首尔中央地方法院门前，三台摄像机对准了从黑色轿车走下的尹锡悦。

这位72岁的前总统戴着深蓝色口罩，目光刻意避开镜头，却在踏入法庭时突然转身向旁听席鞠躬——这个动作被韩联社解读为“对支持者的最后致意”。

这场持续两小时的二次庭审，不仅曝光了军方证人指认总统亲自下令“闯入国会”的铁证，更让韩国司法史上首次出现前总统当庭与军官对质的戏剧性场面。

时间倒回2024年12月3日深夜，首尔龙山区国防部大楼突然灯火通明。

时任总统尹锡悦在未召开国务会议的情况下，以“清除亲朝势力”为由签署紧急戒严令，调派首都防卫司令部精锐部队封锁国会。据现场军官回忆，士兵们接到指令要求“破门带离议员”，甚至配备非致命性武器。

这场持续仅4小时的军事行动，却在凌晨被国务总理韩德洙紧急叫停——这位尹锡悦曾经的亲信，在宪法法院作证时坦言：“我意识到这是宪政暴动”。

4月14日首次庭审中，尹锡悦用93分钟慷慨陈词，6次高喊“荒唐”否认指控，甚至打断检察官发言称“你们不懂国家安全”。

这种强硬姿态在二次庭审中遭遇重挫：特战司令官金亨基当庭出示通话记录，显示戒严当晚尹锡悦直接下令“清空议事厅”。

更致命的是，前防长金龙显的书面证词揭露，尹锡悦曾密谋扣押在野党领袖。

面对如山铁证，尹锡悦律师团转而攻击证人可信度，质疑军方“为自保编造指令”——这种策略被《京乡新闻》评价为“困兽之斗”。

此次审判打破韩国司法惯例，允许媒体拍摄被告入庭画面，背后藏着多重考量。

一方面，执政党国民力量党急于与尹锡悦切割，法务部长在庭审次日公开表态“尊重司法独立”；另一方面，随着6月大选临近，在野党共同民主党借机展示“清算积弊”决心，候选人李在明的民调支持率已突破47%。

这种微妙平衡在法庭细节中显露无遗：当法官询问是否加快审理速度时，检方立即反对，暗示要将审判拖入大选周期。

尽管尹锡悦仍拥有15%的顽固支持者，但司法天平已明显倾斜。除了内乱罪，他还面临滥用职权、妨碍司法等6项指控，刑期可能累计超30年。

其妻金建希更成检方突破口：2024年收受名牌包视频、干涉人事任命录音等新证据不断曝光，两人很可能面临“狱中夫妻”的结局。

值得玩味的是，曾力挺尹锡悦的财阀团体开始撤资其家族企业，三星电子更删除官网所有与总统府合作照片。

站在被告席的尹锡悦，恰似韩国政治周期的活体标本。从朴槿惠“亲信干政”到文在寅“司法改革”，每任总统都难逃“青瓦台诅咒”。

但此次审判的特殊性在于：军方首次成为扳倒总统的关键力量，首都防卫司令部30名军官集体反水提供证词，被《东亚日报》称为“枪杆子对权杖的审判”。

正如宪法法院在罢免裁定中所写：“总统动用军队干预国会，重现了全斗焕时期的幽灵”。

随着下一次庭审定于5月5日，这场世纪审判正演变为政治博弈的筹码。

李在明团队放风称“若当选将推动修宪削减总统权力”，而看守政府已悄悄删除总统府官网所有尹锡悦讲话视频。

在首尔光化门广场，市民自发竖起的倒计时牌显示“距审判终结还有58天”，电子屏上的数字每跳动一次，都在提醒这个国家：当总统坐上被告席时，民主的学费才刚刚开始缴纳。