"阿敏哥，饮多碗汤啦！"随着老友一声熟悉的招呼，拄着拐杖的陈惠敏慢慢转过身来。这张曾经在《古惑仔》里让黑帮马仔闻风丧胆的面孔，此刻在寿宴的暖黄色灯光下，却显露出令人揪心的憔悴。4月18日晚，距离农历生日还有半月，这位香港影坛的"真大佬"突然提前摆下二十桌寿宴，席间被搀扶行走、需要专人布菜的模样，与五个月前在访谈节目中拍着胸脯说"癌细胞都要怕我"的硬汉判若两人。

站在九龙湾国际展贸中心三楼宴会厅门口，最醒目的不是层层叠叠的花篮，而是那张等比放大的《我在黑社会的日子》电影海报。海报里陈惠敏举枪的姿势依旧杀气腾腾，可现实中的寿星公连切蛋糕的刀都握不稳。

现场目击者透露，当晚陈惠敏穿着订制的枣红色唐装，本该喜庆的装扮在过分宽大的剪裁下，反而衬得他像棵裹着红绸的枯竹。最让人心惊的是那双眼睛——年轻时在银幕上令人生畏的"鹰目"，如今却像蒙了层薄雾的空玻璃球。

知情人士透露，这场提前半个月的寿宴实属无奈。原来陈惠敏自去年底癌症复发后，每日要服用六种止痛药，最近连吞咽都成问题。主治医师私下跟家属打过招

呼："趁着还能坐起来..."。席间有老友劝他多吃几口鲍鱼，他摆摆手说"喉咙像刀割"，最后只勉强喝了半碗虫草汤。这场景看得不少在场的老伙计偷偷抹眼泪，要知道五个月前他还能在茶餐厅豪饮冻奶茶，边嚼菠萝包边讲当年在尖沙咀"一个打十个"的威水史。

时间倒回2024年11月，陈惠敏接受《星岛日报》专访时的画面还历历在目。当时他特意选了件绣金龙的黑色衬衫，声如洪钟地回忆抗癌历程："医生说我得的是第四期肺癌，我话俾佢知（我告诉他），我陈惠敏食过的子弹都比癌细胞多！"说着还当场表演了段咏春拳的"小念头"，拳头带起的风把记者的话筒都吹得晃了三晃。

这位从擂台打到银幕的硬汉确实创造了医学奇迹。2018年确诊时癌细胞已转移至淋巴，他硬是靠着每天五点钟起床打太极、用祖传药酒外敷，配合西医化疗，把五年存活率从15%拉到了现在。可今年春节后情况急转直下，女儿陈凤仪在社交平台发过段视频：凌晨三点的私家医院走廊，68斤的瘦弱身躯蜷缩在轮椅里，曾经能徒手掰弯铁勺的手，现在连保温杯盖子都拧不开。

要说香港影坛谁的经历比电影还精彩，陈惠敏认第二没人敢认第一。这个1944年生于新界围村的客家仔，17岁考进皇家香港警察队，25岁却因"江湖纠纷"辞职。后来在14K当"双花红棍"的岁月，他白天在尖沙咀收保护费，晚上去邵氏片场当武指。1983年凭《杀入爱情街》提名金像奖时，评审会差点为"该不该给黑社会颁奖"吵翻天。

最传奇的是1997年，已经金盆洗手的他突然被廉政公署带走调查。法庭上他坦然承认年轻时"行差踏错"，却坚持说："我拍戏赚的每分钱都见得光。"这场风波反而让他的"江湖最后一个大佬"形象深入人心。晚年他常挂在嘴边的话是："做人最紧要讲义气，我帮过的人多过害我的人”

当寿宴照片在网上疯传时，有年轻网友问："这个瘦老头是谁？"马上被老港片迷怼回去："他可是香港唯一敢说真话的江湖人！"从警队精英到帮派红棍，从银幕硬汉到抗癌斗士，陈惠敏用八十年活出了别人几辈子的精彩。现在他每天最常做的事，是坐在阳台上翻看泛黄的剧照，午后阳光洒在那件寿宴唐装上，金线绣的"寿"字依然闪闪发亮。或许正如他微信签名写的那句："未到终点站，仲可以再斩四両。"（粤语：还没到终点站，还能再拼一把）