2016年央视春晚后台，尹相涛攥着被揉皱的第九版歌词手稿发抖。这个曾被断言"五音不全"的渔村少年，看着大屏幕打出"作曲：尹相涛"的字样，耳边响起雷佳演唱的《我想对你说》——他用了整整二十年，把少年时期抄满歌词的旧笔记本，变成了国家级舞台的创作台本。

1998年江苏盐城渔港码头，15岁的尹相涛跟着收音机哼唱《走进新时代》，跑调的音符惊飞桅杆上的海鸥。这个能把校运会三千米纪录保持五年的体育尖子，在音乐课上总被同学哄笑。当所有人以为他会成为运动员时，他偷偷报名校音乐班，用三个月工资买下二手电子琴，在潮汐声中摸索和弦规律。

2003年南京艺术学院考场，尹相涛的视唱练耳测试让评委集体皱眉。这个先天音准偏差的考生，却在即兴创作环节用渔船号子改编《黄河颂》，破格录取通知书送达当天，他正帮父亲修补渔网，琴谱上还沾着咸涩的海风。大学四年，他泡在琴房纠正音感，把《和声学》抄成盲文版本夜间触摸练习，最终以总分第一的成绩毕业。

2010年盱眙龙虾节筹备现场，文案策划尹相涛接到"不可能任务"：24小时内完成主题曲创作。他在夜市摊位上听着剥虾声找到灵感，《淮河美》旋律伴随着油焖大虾的香气诞生。这首歌让张其萍在省级文艺汇演中斩获金奖，也惊动了北京的音乐界前辈。

2015年寒冬，尹相涛与杨一博在朝阳区地下室改稿到第九版。为让《我想对你说》既有时代脉搏又具民歌筋骨，他往返河北采风十七次，记录下百位农民工的新年愿望。歌曲入选春晚那日，他正在老家给瘫痪父亲喂饭，手机在鱼腥味弥漫的房间里疯狂震动。

如今尹相涛仍保持每天听两小时地方戏曲的习惯，从渔船甲板到国家大剧院，这个曾被嘲"音乐绝缘体"的创作者，正用笔尖谱写中国式文艺振兴的新乐章。