凌晨三点的办公室，我的手指悬在回车键上迟迟未落。屏幕里"退休审批流程删除确认"的对话框在黑暗里幽幽发亮，像极了十五年前我入职时，老科长在安全培训课上说的那句："咱们单位的安全系统，永远比人性可靠。"

一、被否定的加薪单

当第三十次加班修改的年度安全评估报告通过验收时，我掏出早已泛黄的笔记本。这本2009年配发的记录本上，密密麻麻记着为领导挡过的23次安全检查，替部门扛下的17次操作事故，还有每年划掉的"优秀员工"签名栏。

"王主任，我今年..."

"老李啊，"领导放下保温杯，指节敲打着桌上某品牌白酒的包装盒，"年轻人要买房买车，你都快退休的人了，这个加薪名额..."

窗外春雷炸响的瞬间，我忽然看清他身后书架上的合影。那是去年消防演练时我冲进火场抢出来的档案柜，此刻正框在镀金相框里，成为他述职报告的精彩注脚。

二、消失的退休金

社保局来电那天，我正在录入第1389份设备检测数据。系统显示我的退休手续已被"自愿终止"，而最后一次流程记录停留在上周三——正是我给新来的安全员讲解危化品管理要点的日子。

"李工，您这个情况需要单位出具说明..."工作人员欲言又止。我翻出珍藏的红色聘书，内页"二十年如一日"的烫金评语在日光灯下泛着冷光。

三、系统里的致命漏洞

当应急管理局的封条贴上总控室大门时，我终于在加密服务器里发现了那个定时程序。原来每年安全大检查前三天，系统会自动屏蔽3号储罐的液位警报——正是我去年就上报过的重大隐患。

手机在抽屉里疯狂震动，17个未接来电像一串血色代码。我打开尘封的工程师账号，最后一次输入最高权限密码。删除进度条走到99%时，监控屏幕突然跳出十年前我设计的预警界面，鲜红的"系统自毁程序已启动"在整面墙的显示屏上同步绽放。

四、写在黑屏前的最后日志

走出办公楼时，晨雾中传来早班公交的报站声。背包里躺着我连夜整理的技术白皮书，封面上印着当年获得行业创新奖时写的箴言："真正的安全，是让每个操作都暴露在阳光下。"

手机再次亮起，我按下关机键的瞬间，突然想起入职培训时老科长说的后半句："但比系统更脆弱的，是经不起推敲的人心。"