春节期间，看到国内故宫、长城、西湖、洪崖洞等景区，人山人海，热闹非凡，羡煞不已。然而，反观自己过年出门旅游，一路上一个人影都难以见到，实在是太惨了。

独自在祖国边境包场一整片草原看异国他乡的夕照金山，独自享受西藏班公湖湖畔的冰雪与群山，独自看遍冈底斯山脉与喜马拉雅山脉群，独自在扎达土林与古格王朝的苍凉地貌间倍感凄凉。实在是太惨了，同样过年出门旅游，差距怎么就这么大？

今天从西藏阿里地区的行政中心狮泉河前往班公湖，沿219国道一路向新疆行驶，汽车西行了上百公里，别说人影，连一辆车影都难以遇到。

好不容易看到对向驶来一辆车，我们赶紧打招呼，结果对方是从新疆前往拉萨，走的是219国道，和我们接下来的“阿里中北线”，并非一个行程。于是，只能祝对方一路平安，遗憾作别。

一开始，从珠峰到吉隆时，沿途还遇到一辆黑色的越野车，对方的行程和我们一致，我们还能靠着对讲机，在青藏高原上相伴几日。但抵达冈仁波齐后，对方假期不够，不能再和我们一起完成接下来的“阿里中北线”，只能沿原路折返。

从此，我们的环游“世界屋脊”腹地的行程，便又回到孤单寂寥的状态。喜马拉雅连绵无垠的雄浑山脉下，几乎永远都是一辆橘红色越野车沿着一条条巨龙翻山越岭的孤孑身影。

中尼边境吉隆镇奶诺布村山顶，一片偌大的草原上，四面八方的雪山正沉浸于夕阳西下的金辉中。可是，广阔的草地上，却只有我们一车人的身影。想怎么奔跑就怎么奔跑，想怎么取景就怎么取景，实在太累了，真怀念内陆景区可以排队拍照的日子，不必像这般把按快门的手都按麻了。

皮央遗址与古格王朝，一整个遗迹里，都没有几位游客。对方站在景区顶端向停车场的我呼喊，我还得用力大吼回应。要是在国内景区，哪有这些物理版千里传音累了喉咙的苦力活。

从西藏拉孜，沿“国之大道”219国道反走新藏线，一路走了上千公里，直到班公湖，汽车都没见到几辆，更别说鲜活的人影。一马平川的路段，汽车极速飞驰。可怜这群山逶迤与湿地浩渺，与我们失之交臂的速度太快。要是能堵车就好了，那就能多欣赏一会“地球第三极”的山山雄川。

没有车，也没有人，我们便只能和玛旁雍措的藏野狐谈谈心，只能看藏羚羊群在羌塘高原奔跑渐远，只能窥视着希夏邦马峰下藏野驴的优雅身形暗自陶醉，只能向苍穹中盘旋的鹰隼打招呼，只能与落单的野狼诉诉苦。

听说，有的旅游地回内地的机票，只剩下上万元的公务舱，然而我搜了一下拉萨回内地的机票价格，才600元。霎时遗憾至极，在大家都能为航空事业做出非凡贡献的时候，我又一次拖了国内航空事业蓬勃发展的后腿。那天黄昏，将车开上无名戈壁滩山顶上一片空无人影的金色草地中，对望着“世界神山”冈仁波齐的皑皑雪峰，突然因自己的形影相吊而觉得害怕。

暮光西沉，注视着万山之巅，余光里闪过苍茫原野无边无际蔓延的失重感，望也望不尽的高山雪峰，无可预料的深水湖泊，那种感觉自己好渺小卑微渴望逃离的孤独，突然变得好真实，仿佛雪夜里的长风来临时一般清晰可触。只有此刻，才会深刻理解书里的那句措辞，终生茫茫，人皆渺小。