第六节，在猫冬的日子里

东北的农村有个猫冬的习惯。一到冬天，天寒地冻，场院里的粮食归仓了以后，也没啥活可干了。只有那些平时积堆的肥料，为了来年抢农时，要把它刨了，用马车装到大地里去，准备着作为开春种作物的底肥。活儿很轻松，除此也无事可干。

东北的纬度高，一到冬天傍晚4点多钟天就黑了，到第二天早上8点多钟天才放亮，明显的昼短夜长。劳动的轻松以及长期以来缺粮食，又使东北农村养成了猫冬时节吃两顿饭的习惯。

在这漫长的猫冬季节里，外面零下二三十度，风雪交加，无所去处，一大帮人只能挤在一窝消磨时间。要打发这样的日子，最怕的是三点，一是没有柴火取暖，二是没有绿色蔬菜，三是难以消磨时间。

过冬取暖的柴火主要是作物的桔梗，诸如苞米杆子、苞米棒子、豆桔梗等，但大多不够用，就得在大冷天里到大甸子里去捋干草，装回来当做柴禾用。

大草甸离我们村子有二三十里地，白天又短，每次出去得带着馒头和水起早赶路。那坐在大车上受冻的感受，至今难忘。脚上穿着毛皮鞋，身上裹着皮大衣，头上戴着皮帽子，脸上裹着毛围巾，捂得严严实实的，还觉着刺骨的冷。冻得实在受不了了，就下车跟着跑一阵子，跑累了再坐车。

到了草甸上就得赶紧捋柴禾，每个人背着一个挂着高粱桔编的斗子的耙子，满草地跑。我的一个同学跑热了，就把戴着的羊剪绒帽子摘了。

这一下可出事了，不一会儿，两个耳朵冻得棒棒硬。好家伙，南方人果真不知道这北大荒的厉害，一下就把大伙吓懵了，立即点上柴火，要用火来烤化冻硬的耳朵。

领我们去捋柴火的车老板和老户长知道后，扔掉耙子，跑过来，把火给扑灭了。不一会，老户长捧了一些残雪给那个同学擦耳朵。一面还不住的唠叨：还要不要这耳朵了，用火一烤，那两个耳朵就会掉下来的。用雪把耳朵搓软了后，捂上帽子。回来后，摘帽子一看，那两个耳朵又红又大，像猪耳朵似的。到医院上了冻伤药，好长时间才慢慢好转。