一、玉树临风，寒门贵胄

北齐武平四年的暮春，邺城西郊，荒草在狂风中簌簌作响。一位将军面如冠玉，跪伏于庭前，缓缓接过那盏泛着森冷光泽的金杯。他仰头将鸩酒一饮而尽，喉间仿佛有万千刀锋划过，疼痛难忍。可即便如此，他仍未忘记，将怀中一沓借据掷入火盆之中。纸灰纷飞，宛如蝴蝶般轻盈，飘落在他那已然褪色的战袍之上。恍惚间，他仿佛又看到了金墉城下，那五百铁骑如雷霆般，踏破周军十里烟尘的豪迈场景。

高长恭，字孝瓘，身为北齐神武帝高欢之孙，文襄帝高澄的第四子。他的生母出身微贱，自幼他便深知，“天潢贵胄”这四个字于自己而言，不过是徒有其名罢了。当兄长高孝琬以嫡子的尊贵身份入主东宫时，他却只能独坐廊下，轻抚着手中的剑。剑身如镜，映出他那眉目如画的容颜。可谁能想到，这出众的俊美，竟成了他在沙场上的阻碍。邙山初次交战，敌军见他容貌秀丽，竟嗤笑“齐军派来美婢迎战”。他默默戴上那狰狞的铜面具，自此，“兰陵入阵曲”便在山河间久久回荡。

二、铁甲银鞍，血染征袍

武成帝河清三年春，北周十万铁骑如黑云压城般，合围洛阳。金墉城头，箭雨密集如蝗，守将段韶呕血三升，城池危在旦夕。千钧一发之际，只见周军阵中白袍翻飞，五百轻骑犹如利刃，迅猛地剖开了重重重围。高长恭摘下面具的那一刻，朝阳恰好刺破云层，金色的光辉洒在他的金甲之上，与那染血的面庞相互映衬，仿佛是战神临凡，威风凛凛。此役过后，邺城的酒肆之中，日夜都传唱着“兰陵王入阵曲”。就连稚童们，也纷纷拿起木刀，模仿着他的英姿。而他，却独自坐在军帐之中，将御赐的甘瓜细心地剖成百份，与麾下的士卒们一同分享。

三、九重猜忌，风雨欲来

后主高纬登基的那个夜晚，兰陵王府内烛火摇曳，久久未熄。案头上，摆放着斛律光被弓弦勒毙的密报，窗外，隐隐传来新帝为乳母陆令萱修筑的玳瑁楼中传出的笙歌之声。他记得，五年前的邙山庆功宴上，少年天子曾握住他的手，关切地问道：“入阵太深，难道就不怕死吗？”那时的他，回答得无比赤诚：“国事犹如家事，心中只想着奋勇杀敌，便不觉得危险了。”却未曾料到，这“家事”二字，早已在帝王的心中，种下了猜忌的毒藤，渐渐生根发芽。

四、自污名节，难逃罗网

武平四年，初雪飘落。他散尽千金，购得南海明珠十斛，任由市井间的人们讥讽他“贪鄙”。幕僚尉相愿长跪在地，声泪俱下劝谏道：“昔日西楚霸王项羽自刎乌江，今日大王难道想效仿范蠡，泛舟归隐吗？”他轻轻抚摸着洛阳之战中那已然断裂的甲片，苦笑着摇头。春寒料峭之时，他故意称病，拒绝医治，任凭寒疾一点点侵蚀着自己的身体。却不知，朝堂之上，韩长鸾正将那封写着“私蓄甲兵”的奏折，恭敬地呈于御前。

五、饮鸩断魂，长夜未央

五月廿八，蝉鸣声声，划破了周遭的死寂。使者徐之范捧着鸩酒到来时，他正仔细擦拭着那陪伴了自己半生的青铜面具。妻子郑妃哭着求他面圣，为自己辩解。他望向宫阙的方向，脑海中不禁想起三日前，被武士粗暴拖出朝堂的祖珽，又想起斛律光咽气前那瞪裂的双目。他忽然放声大笑，道：“如今，又怎能见到天颜！”饮鸩之前，他将面具缓缓覆于脸上，最后一次喃喃低语：“愿来世，能生于寻常巷陌……”话未说完，七窍已渗出丝丝血迹，染红了面具内那镌刻着的“忠”字。

尾声：曲终人散，青史留殇

四年之后，北周的铁蹄无情地踏破了邺城。末帝高纬被缢杀之时，怀中还紧紧抱着《兰陵王入阵曲》的残谱。而在千里之外的龙门石窟暗窟里，他的孙子高元简为亡母刻下的菩萨，低眉垂目，仿佛在静静聆听着风中那呜咽的旧曲。后世的书生每每读到这段历史，总能看到史册之间，血泪斑驳。原来，这世间最锋利的刀，从来都不在那残酷的沙场之上，而是隐藏在九重宫阙的阴影之中，杀人于无形。