情感美文《旧信》

抽屉最深处躺着一沓泛黄的信纸，用褪色的蓝丝带松松地系着。我解开丝带时，一缕细尘在午后的阳光里轻轻扬起，像是时光抖落的碎屑。最上面那封信的日期是2003年5月12日，邮戳已经模糊不清，但信封角落那个小小的墨渍依然清晰——那是收信时我不小心打翻的墨水，当时懊恼得直跺脚。

信纸展开时发出脆响，仿佛在抗议被惊扰的长眠。字迹有些晕开了，但依然能看出当年他写字时用力过猛的习惯，每一笔都像是要戳破纸背。"见字如面"，信的开头永远是这样老套的四个字，后面跟着一个浓墨重彩的冒号。我忍不住微笑，想起他总说这是跟爷爷学的规矩，虽然显得老派，但足够郑重。

信里絮絮叨叨说着校园里的梧桐又长高了，食堂换了新厨子做的红烧肉太甜，图书馆三楼的灯光最适合夜读。这些琐碎如今读来却像珍珠般珍贵，字里行间都是我们回不去的青春。第七段第三行，他说"昨夜梦见你穿那条蓝裙子在操场上转圈"，我的手指突然颤抖起来——那裙子早不知去向，而写信的人，也已经十年未见。

信封里还夹着半张电影票根，是《情书》的重映场。票根上的字完全褪色了，但我记得那天散场后下着大雨，他把外套撑在我们头顶，我们踩着水花跑过三个街区。第二天他就发了高烧，我去宿舍送药时，他烧得满脸通红还不忘开玩笑："这场浪漫可真够贵的。"

我数了数，整整四十三封信，跨越三年零七个月。每封信的折痕都不同，有的对折两次，有的三折，还有几张被他折成了纸飞机形状。他说这样信纸展开时就像思念在飞行，最后降落在我的掌心。后期的信纸上常有可疑的水渍，他说是茶水打翻，现在想来应该是眼泪。我们终究没能熬过异地恋的魔咒，分手时甚至没有见面，只用一通电话就结束了五年的感情。

最后一封信里他写道："希望你以后遇见的人，都能像我一样懂你，但不要像我一样让你哭。"这句话下面有一道很深的划痕，像是钢笔停顿太久留下的墨迹。信纸背面还画了个歪歪扭扭的笑脸，眼睛一大一小，嘴角却倔强地上扬着。

窗外的夕阳渐渐西沉，信纸上的字迹愈发模糊。我摸着那些晕开的笔画，突然明白为什么这些年始终舍不得扔掉这些信——它们不只是爱情的遗物，更是我青春最鲜活的标本。在那个没有微信、视频的年代，我们用心跳的频率写信，用等待的时长寄信，用思念的温度收信。每一封信都是一段凝固的时光，记录着最纯粹的悸动与期待。

我轻轻抚平最后一封信的折痕，发现信封里还藏着什么。倒出来一看，是几片干枯的梧桐叶，叶脉在阳光下清晰可见。叶子上用极细的笔写着日期，正是我们初遇的那天。原来他记得比我更清楚，那个秋天我们第一次在梧桐树下相遇时，落叶正好飘在我的肩头。

丝带重新系好时，我发现自己眼角有泪。原来有些情感就像这些旧信，你以为早已遗忘，其实它们只是安静地躺在记忆的抽屉里，等待某个阳光正好的午后，被重新发现。而那个写信的少年，也永远定格在了信纸泛黄的岁月里，不曾老去。

楼下传来孩童追逐的笑声，我起身关窗，看见一对年轻情侣正在梧桐树下交换书信。女孩接过信时脸颊绯红，男孩紧张地搓着手指。这一幕如此熟悉，仿佛时光倒流。我轻轻合上抽屉，却把那个笑脸的记忆留在了窗台上，让它继续沐浴在夕阳里。

或许明天，我会给多年未联系的他写一封信。不必寄出，只是告诉那个年少的我们：那些信，我都还留着；那些时光，我从未真正忘记。在这个即时通讯的时代，让我们最后一次，用最古老的方式，与青春好好道别。