01

我叫王秀芝，今年48岁，初中文化，来自一个小县城的农村，已婚，育有一儿一女。

年轻时我在镇上的棉纺厂做工，后来厂子倒闭，我便在家务农兼顾着照顾一家老小，也算是半个家庭主妇。

丈夫叫赵林，年纪比我大三岁，是家里的长子，早年在镇上当泥水匠，后来身体出了毛病，干不动重活了，就在家干些零工补贴家用。

我们一家五口，住在丈夫老家的宅院里。

婆婆还在世，身体不好，常年高血压、糖尿病，走路也不太利索。

公公早些年就去世了，大房子是老两口留下的。

丈夫有两个弟弟，一个在城里打工，常年不回家，一个就在镇上开五金店，收入还不错，娶了个城里媳妇，人挺精明。

我一直以为，做人媳妇的，照顾公婆是天经地义的事。

结婚二十多年，我没让婆婆操过什么心，吃喝穿戴、洗澡擦身、看病拿药，都是我一手包办。

但这些年，我越来越觉得自己像个“外人”，尤其是在那次分房的事之后，我的心，彻底凉了。

那年冬天，婆婆突然提出要把家里的老宅分成三份，说是以后她百年之后，大家都有个落脚的地方。听起来是挺公平的事，可等真正分的时候，我才发现， 唯独我们这一家，被“忘”了 。

婆婆说，“老大早就已经住进来了，这房子就是他在用的，不用再分。”我当时还在院子里洗衣服，听见这话，手一下子就僵住了。 我住了二十多年的家，怎么就成了‘已经得了份’的房子？

我走进屋，小心翼翼地问：“妈，咱这房子是公家的，咱们只是住着，怎么就不算一份了？”

婆婆头也不抬，“你们住了二十多年了，水电都是你们用的，这不就是你们的了？你还想要啥？”

我一时语塞。住和拥有，是一回事吗？我这些年照顾你，是为了这点房子吗？可我又能说什么？赵林低着头，一言不发。他一直都怕他娘，家里的事，向来都由婆婆说了算。

那天晚上，我难得发了一次脾气。我对赵林说：“你就一点都不觉得委屈？你是老大，住在这儿就不该有份了？我们为这个家付出的最多，到头来，连个名分都没有。”

赵林叹了口气，说：“算了吧，妈就这脾气，咱别跟她争。再说了，弟弟们早晚也得回来住，给他们腾个地方也好。”

我那一刻真切地明白了，这个家，对我来说，只是个暂时的落脚点，却不是我的归属。

更让我心寒的是，接下来的事情。

婆婆身体突然恶化，住进了县医院。

那天我正在地里掰玉米，接到电话时，手里的玉米还没扔下，就往医院赶。

到了医院，婆婆在急诊室输液，脸色蜡黄，嘴唇发紫。

我守了一夜，第二天一早，给赵林打电话让他来替我一会儿。

他说：“我腿又疼了，走不了路，你先守着。”

我忍着困意去缴费、买饭、换药，整整三天，赵林和他两个弟弟，都没露过一次面。第四天，弟弟赵建来了，带着弟媳韩梅。

韩梅一进门就说：“妈这病也不严重，咱轮着来吧，不能都让嫂子一个人伺候。”

那一刻，我以为她是来接手的，结果她转头说：“嫂子，你这几天也辛苦了，不如你多守几天，我们家小孩还要上课，我离不开。”

我忍不住问：“你们家孩子，不是早就上初中了么？你一个人带不动？”

韩梅笑得尴尬：“嫂子，你年轻，身体好，这种事你最合适。”

我年轻？我48岁的人了，整天早出晚归，还得照顾婆婆，这叫年轻？

我压抑着怒火，回家拿了五千块钱，是我这一年攒下来的私房钱。我把钱交给赵林：“妈住院你们也不管，我就不伺候了，这是我出的钱，你们看着办。”

赵林没吭声，韩梅却急了，追出门来拦住我：“嫂子，你走了，谁伺候婆婆？”

我头也不回地说：“你不是说轮着来吗？现在该你们轮了。”

我回到了家，心里又苦又累。 二十多年的媳妇，换不来一份信任，一句感谢，甚至连一间房都没有……

几天后，韩梅来敲门，带着一脸的歉意：“嫂子，妈这一病，才知道你平时多不容易。你别走，我以后多帮你分担。”

我看着她，半天没说话。不是我不原谅，而是心里的那根弦，已经断了。

此后的日子，我不再像以前那样事事都抢着做。我学会了拒绝，学会了为自己活。

赵林看出了我的变化，他试图安慰我，说以后家里有什么事，会站在我这边。我苦笑一下：“你从来没站过在我这边，现在说这些，有什么用？”

春天来了，院子里的桃花开了。婆婆的病情也稳定了下来，开始在轮椅上晒太阳。韩梅确实开始来得勤了，每次都带点菜、带点水果，脸上也多了几分笑意。

但我知道，我和这个家的关系，已经不再是从前那样紧密了。我不再是那个不计得失、无怨无悔的“好媳妇”，也不再是那个愿意用一辈子，换一句肯定的“外人”。

我坐在院子里，看着阳光洒在地上，心想： 人生到头来，还是得靠自己。

也许我没有房子，没有婆婆的偏心，没有丈夫的支持，可我还有自己。这个世界上，最不能辜负的，就是自己这一生。

我送走了那个一味讨好别人的自己，也终于学会了，怎么好好活。