又是一年清明节，村里的龙叔，一如既往是今年第一个回村扫墓的人，

我们当地的习惯和外地稍许有点不同，给亲人扫墓，也就是清明的前三天为好，过了清明几乎就没有人去搞那个了。

龙叔是我们村走出去的人，曾经是我们村的第一个大学生，现在在甘肃那边生活。每年的清明前三天，龙叔都会准时出现在村里，目的也是和所有的人一样，给他母亲扫墓。

因为是同一个祖宗，龙叔的父母和我爷爷的坟墓，都葬在杨家山那块祖坟山里，所以，每年清明的扫墓，几乎都会见到他。

我父亲年纪大了，这些年给爷爷扫墓的任务就落到了我头上，1号吃过早饭就上山，老远就看到龙叔又跪在他母亲墓前。

而龙奶奶的坟墓又被整理得妥妥当当了，周围三尺远近几乎看不到一根杂草，坟前立着一支绵纸做的纸幡，三根线香前还放着三个小酒杯。

我估摸了一下，他应该一大早就上了山。而龙叔也看到了我，终于站了起来，膝盖上沾满了泥土，却根本懒得摸一下，朝我笑了笑就下山了。

我一直看着他下山，在城市生活了几十年的他，在山路、甚至根本就没有路的山上走起来，几乎是一步一趔趄的狼狈，看着他稍显佝偻的背影，不由得想起了很多事。

如果我没有记错的话，龙叔今年应该是55岁，虽然叫他叔，其实比我也只是大几岁的样子。

据说，在龙叔上高中前，他家的条件在我们村算是中上水平，但父母却只生了他一个孩子，从小，他就是父母手心里的宝贝。

龙叔也没有辜负父母的厚望，自打上学开始，每年都能拿到学校的奖状回家，他家的一面墙壁上就贴满了他的荣誉，这个可是我曾经无数次去“瞻仰”过的。

问题出在龙叔高二那年，一贯身体不错的父亲竟然病倒了。

那年代的农村人嘛，也没有那么讲究，一开始只是请村里的赤脚医生开点药，拖了几个月不见好，或者说时好时坏，终于在龙叔放寒假的时候，他母亲就陪着父亲去了市里的医院检查。

那一年，龙叔前脚从学校回来，父母后脚也跟着进了屋。只不过，父亲看上去很严重，连走路都得在他母亲的搀扶下才能走。

龙叔原本有点桀骜不驯，学习好的人，一般都有点傲骨吧，但对父母却一直很亲热，突然见到父亲这个模样，简直就像发了疯一样。

龙叔帮着母亲安顿好父亲后，拉着母亲就问长问短起来。

龙奶奶只是很平淡地告诉他，你父亲得了肝癌，已经是晚期，连医生都不愿意治了，所以就早点回来，免得在外面烧成灰（我们市里早就是火葬，而农村人对火葬很忌讳）。

龙叔完全不能接受这个现实，就像疯了一样吼叫起来，有时候哭喊着老天为什么，有时候则有拉着母亲质问：你为什么就这么忍心，即使是绝症，也不能就这么回家等死吧。

龙叔的父亲也还是用奄奄一息的声音劝说儿子，但龙叔完全听不进去。

只有他母亲却不为所动，反倒显得很平静，面对儿子的质问，既不回答也不辩驳。

龙叔父亲得了绝症没多少日子的消息在村里传开，乡亲们自然都会去探望一下。农村的传统也是如此，家底好的会给点钱，家底一般的也会抓只鸡，没有鸡的也会拿几个鸡蛋。

每当有乡亲们来探望，龙叔的母亲竟然表现得很平淡，似乎得了绝症的根本不是他丈夫，甚至还和乡亲们有问有答，偶尔还会笑几声。

这样一来，乡亲们背后就对龙奶奶很有点差评。

龙叔这个亲生儿子更是不满，原本就因为母亲没有倾尽全家之力救父亲而怨忿，如今这表情，年少气盛的龙叔哪里受得了？

龙叔的父亲在家里真的只熬了一个多月，过完年就去世了。那段时间里，龙叔几乎每天都会朝龙奶奶吼几句，如果不是自己的亲生母亲，还真说不准会做出什么事来。

自从他父亲从医院回家后，龙叔就有点不怎么想读书了，但不知道怎么回事，父亲真的入土为安之后，他却毅然背起书包回了学校，甚至都不用别人劝一句。

当时村里好几个长辈已经在背地里商量，这个孩子是个人才，如今没了父亲，大家要合力帮他一把。可这个想法也胎死腹中，因为龙叔根本就用不着别人劝说。

因为龙叔父亲在世的时候，家里的条件还算殷实，龙爹去世后，龙叔的高中学业算是顺利完成。

88年的高考，龙叔考了530多分，以这个成绩，完全可以填报省城的重点大学，可他却选择去了甘肃。

在那个年代，我们村几乎没有人去过甘肃，提起甘肃这个地方，大家的印象无非就是两个字：远，穷。

但龙叔走得义无反顾，更离谱的是，四年的大学里，他竟然一次也没有回过老家，留下母亲一个人在家里。

当然，龙叔的母亲可不会忘记儿子，每个月都会按时给他寄生活费过去。

幸好那年代的大学生学费和生活费都不多，龙叔自己也算懂事，在学校也搞点勤工俭学，很顺利地完成了学业，毕业后被留校当老师。

从他上大学起，每个月都会准时收到母亲寄过来的生活费。而他自己也在心里暗暗决定：等自己参加工作了，母亲再寄钱过来的话，自己就一份不动地退回去。

龙叔是92年12月开始上班的，依旧还是收到了母亲的汇款，龙叔没有去取钱，让邮局退回了老家。

从那以后，他真的再也没有收到过母亲的汇款了，心中似乎有了一种如释重负的感觉。甚至还在想：我终于可以自力更生了。

到93年的4月，也就是清明节前三天，龙叔突然接到门卫的通知，说校门口有个老奶奶昏倒了，嘴里一直在喊你的名字，学校出于人道主义，已经被送到了校医院。

龙叔也是满头雾水，自己一个刚参加工作的小老师，何德何能让一个陌生老奶奶惦记？

但也不敢怠慢，立即赶到了校医院，这才发现，昏倒的老奶奶就是自己的母亲。在他心里，自己的母亲还只有五十岁，哪里称得上老奶奶？

医院检查，龙奶奶是肝癌晚期，而且早就已经有了全身转移，按道理是存在很长时间了。

这时候，龙叔也顾不得这些年对母亲的不满，当然会尽力给母亲治病。

但龙奶奶的病实在已经是病入膏肓，就算是神仙也无能为力了。

龙奶奶在医院只呆了三天就去世了，临终前拉着龙叔的手说道：孩子，我终于可以去见你父亲了。

原来，早在五年前，龙叔的父亲患病那次，他们俩一起去市医院的时候，医生就建议龙奶奶也做个检查，结果发现她也同样有了肝癌，只是程度稍微轻一些而已。

但龙奶奶瞒住了所有人，甚至在丈夫濒危之际也不曾哭一声，还强颜欢笑地和来探望的邻居聊家常。

这一切，只是为了瞒住儿子，不能让他分心学习。

这一瞒就是五年。

五年来，龙奶奶只是在背人处哼几声。儿子四年大学没有回家，她一点也不恨他，反倒更踏实一些。

如果这四年来，儿子每次寒暑假都回家，必定会看到日益憔悴的母亲，他心里会是何等的崩溃？

也是天可见怜，龙奶奶硬是撑过了五年多的时间，在龙叔大学毕业之后才油尽灯枯倒下。

毕竟是母子连心，这时候的龙叔，也完全忘记了自己对母亲的仇恨，泣不成声地问道：

您为什么要偷偷跑这么远的地方来呢？

龙奶奶用微弱的声音回答说：因为我是你母亲，我爱你这个儿子。

龙叔又问道：你为什么不早告诉我，你病了？

龙奶奶说：因为你恨我。

龙叔最后问了一句：父亲都病成那样了，你当时为什么一滴泪都没有流过？

龙奶奶的声音越来越小：因为我有个儿子……

是的，龙奶奶一个女人，就为了儿子，不但忍受住了中年丧夫之痛，还和肝癌病魔斗争了五年多。

龙奶奶临终前是幸福的，她能在儿子的怀里去世。

龙叔唯一能做的，就是把母亲送回老家安葬。

从那以后，每年清明的前三天，他一定准时出现在母亲的坟前。一转眼，三十年过去了……