香港清水湾电视城的化妆间里，郑裕玲对镜轻扫胭脂。镜中倒映着1979年《网中人》拍摄现场，25岁的她正为周润发整理戏服。四十五年光阴流转，这位被港媒称作“Do姐”的传奇女子，用两段破碎情缘与四十载TVB风云，谱写出香江娱乐圈最特立独行的女性史诗。

1978年TVB艺人培训班教室，21岁的郑裕玲在形体课上晕倒。这是她本月第三次因低血糖送医，医生警告“再这么熬会出人命”，她却偷偷拔掉输液管赶回剧组。彼时港岛影视业群星璀璨，这个父母离异、带着弟弟艰难度日的女孩，硬是靠“一年拍九部电影”的拼劲，从龙套堆里杀出血路。

1983年《星尘》拍摄现场，郑裕玲边啃三明治边背台词的神态被记者抓拍。次日“郑九组”的称号登上头条，同行调侃她“把片场当婚房”，她却淡然回应：“安全感要靠自己挣。”这份刻进骨血的要强，让她成为香港首位集影后、视后于一身的双料女王。

1992年浅水湾别墅阳台上，35岁的郑裕玲望着同居男友甘国亮驱车离去。十年感情落幕的夜晚，她将订婚戒指扔进维多利亚港，转身接拍三部电影填满日程。这位金牌编剧曾说她“强势得让人窒息”，却不知她童年蜷缩在父母争吵的衣柜里发过毒誓：“此生绝不做乞求爱的可怜虫。”

与音乐才子吕方的十六年情事，曾让港媒惊呼“铁树开花”。彼时她豪掷千万为男友购置宝马豪宅，却在2008年金融海啸中果断收回所有馈赠。分手时那句“我的东西谁也别想带走”，成为港岛茶余饭后最辛辣的谈资。多年后吕方在访谈中苦笑：“她爱得浓烈，走得决绝，像阵抓不住的风。”

2022年TVB台庆夜红毯尽头，郑裕玲摘下陪伴四十年的员工胸牌。当新生代小花争抢C位时，她悄然退至角落，看着大屏幕闪过《流氓大亨》《表姐你好嘢》的经典片段。解约后首日，狗仔拍到她素颜逛菜市场的画面，篮子里装着的叉烧饭与柠檬茶，正是七十年代跑龙套时最奢侈的享受。

当她客串电影《灯火阑珊》时，导演特意为她加戏：“Do姐，要不要试场感情戏？”她盯着剧本里独居老太太的设定莞尔：“这不就是现在的我？”镜头扫过她眼角的皱纹，当年那个在《男亲女爱》里妙语连珠的律政佳人，终究活成了自己的最佳剧本。

如今隐居半山的郑裕玲，仍保持清晨五点看财经新闻的习惯。客厅墙上挂着与周润发、张国荣的剧照，茶几摆着未拆封的影后奖杯。当被问及是否后悔不要婚姻子女，她指着窗外维港夜景笑道：“你看那些万家灯火，哪盏比得上我的星光？”夜幕下的香江依旧车水马龙，而TVB黄金时代最后一位女战士，正独自闪耀着永不褪色的锋芒。