建安二十五年正月，洛阳的寒风裹着细雪，在魏王府的青瓦上打着旋。寝殿里浮动着浓重的药香，混着血腥气，像团化不开的雾。

曹操斜靠在锦缎软枕上，左手攥着沾血的丝帕，右手仍握着批阅奏章的朱笔。案头烛火将他的影子投在绘有云雷纹的漆屏上，那影子忽大忽小，如同盘旋在洛阳城头的秃鹫。

"父亲！"曹丕撞开殿门时带进一阵冷风，烛火剧烈摇晃起来。他望见父亲凹陷的眼窝里闪着两点幽光，仿佛垂死的虎王仍在巡视领地。

"跪下。"曹操的声音像是从铜壶里倒出来的，带着金属摩擦的沙哑。曹丕的膝盖重重磕在青砖上，额头几乎触到冰凉的砖缝。他闻到了死亡的气息，混着父亲身上传来的沉水香。

玉玺的棱角突然抵住曹丕掌心，曹操枯枝般的手指爆发出惊人的力道："孤征讨三十余年，天下未定......"喉间涌上的血沫让话语变得黏稠，"记住，帝王之道不在仁义，在制衡。"

曹丕抬头时，看见父亲用玉玺划破了他的手掌。鲜血顺着盘龙纹路蜿蜒，在传国玉玺上开出妖异的红梅。这个动作让曹操剧烈咳嗽起来，暗红的血溅在曹丕的蟒袍前襟。

"子桓，你过来。"卞夫人扶着曹操坐直，三十年的征战在这个女人眉间刻下细纹，却没能磨损她眼中的明澈。曹操忽然握住她的手，这双惯于执剑的手此刻竟在颤抖："孤的妾室们......让她们住在铜雀台，学做织履贩履。"

卞夫人怔住了。她记得建安十五年的铜雀台落成宴，丈夫醉后击筑高歌，众姬妾的彩袖如云霞翻飞。此刻他眼中却泛着水光，像个交代后事的寻常老翁。

寅时的更鼓惊破死寂。曹操突然推开药碗，浑浊的眼底迸出精光："取孤的铠甲来！"侍从捧来玄铁甲时，他的手指抚过甲片上的箭痕——那道建安二年的旧伤，差点要了他的命。

"竖子孙权......"话音未落，一口黑血喷在青铜烛台上。摇曳的火光里，曹操看见二十岁的自己纵马掠过兖州原野，看见郭嘉在柳树下轻摇羽扇，看见关羽的赤兔马踏过麦城积雪。

晨光穿透窗棂时，曹操的瞳孔开始涣散。他最后嗅到的是邺城桑树的味道，那年他还是洛阳北部尉，亲手在庭院栽下五株桑苗。现在那些树该有合抱粗了吧？不知道结的桑葚还是不是酸中带甜。

"分香......诸夫人......卖履......"遗言散在穿堂而过的北风里。当曹丕伸手阖上父亲双眼时，发现那褶皱的眼皮竟还残留着温度。殿外突然传来兵器坠地的声响，不知是哪位老将的佩剑脱了手。

铜雀台的晨钟在此时响起，惊起寒鸦无数。曹丕望着玉玺上干涸的血迹，突然明白父亲为何要在遗言里说这些琐事——那个屠尽徐州的男人，至死都在用市井算计掩饰真心。