凌晨五点的首都机场T3航站楼，冷清的候机大厅里只有清洁工推着拖把来回走动的声音。杨淙跪在23号登机口前的大理石地面上，西装裤被晨露浸透，在灰色地砖上洇开一片深色的水痕。他的额头抵着冰凉的地面，能听见自己急促的心跳声在空旷的大厅里回响。

"¿Dónde está mi hija?"玛利亚颤抖的声音从廊桥尽头传来。二十年前的今天，她在这里为女儿整理过大红嫁衣的领口。如今她手里攥着的，是女儿十八岁生日时在布宜诺斯艾利斯海边拍的照片——照片上的少女穿着蓝色校服，笑得那么灿烂，阳光在她棕色的卷发上跳跃。

灵堂里飘着马黛茶特有的苦涩香气，混合着中式线香的檀香味。玛利亚从家乡带来的白色康乃馨插在青花瓷瓶里，插花时她的假指甲在花瓣上刮出一道伤痕。两支蜡烛在玻璃罩内静静燃烧，一支细长如教堂里的祈祷烛，一支粗短似祠堂中的红烛，火苗偶尔交叠又分开，在墙上投下摇曳的影子。

杨淙摸出口袋里的手机，锁屏上是奇娜做鬼脸的照片。最后一条语音停在"记得给爸妈买马黛茶..."的"茶"字上，像一首戛然而止的歌谣。他想起奇娜总爱说，死亡不过是搬去了有时差的地方。现在他终于明白，这个时差是一辈子都追不回来的距离。

婆婆突然跪下的声音打破了灵堂的寂静。她生涩的西班牙语"Perdóneme（原谅我）"在空气中打了个转。玛利亚弯腰扶她时，无名指上的婚戒勾住了婆婆的一缕白发。阳光从窗户斜射进来，在两位母亲交握的手上投下斑驳的光影，像极了那年超市里，奇娜数零钱时在他掌心跳跃的光斑。

暮色渐浓时，两只蝴蝶从墓园的新坟前飞起。一只向西，翅膀边缘泛着金线，沾着南美洲的星光；一只往东，后翅缺了个小角——那是去年夏天暴雨过后，奇娜在阳台上用手帕救下的那只。它们逆着晚风，在空中划出优美的八字形轨迹，像一支未跳完的探戈，永远定格在最动人的回旋。有人说，那是奇娜在跳最后一支舞——左转是故乡，右转是家园。