《赵氏孤儿》堪称中国传统戏剧小说悲情叙事的经典，在一次次的传播和转述中，故事变成了历史，而历史的本来面目反而被遗忘了。历史上“赵氏孤儿”的真相，跟忠诚和正义完全没有关系，只有政治阴谋和利益分配。

《赵氏孤儿》的故事来自司马迁《史记·赵世家》。记载的是春秋时期晋国势力最大的卿大夫家族——赵氏家族惨遭灭门，只有赵朔之妻、晋景公姐姐赵庄姬的遗腹子赵武，在门客公孙杵臼和友人程婴的保护下幸免于难，并在15年后诛杀屠岸贾复兴赵氏家业。

这起赵氏灭门事件被写得大起大落，荡气回肠。具体情节为：屠岸贾在晋景公时出任司寇一职，追究晋灵公被赵穿弑杀一案，屠岸贾不请示晋景公便残杀赵朔、赵同、赵括、赵婴齐，并将赵氏灭门。赵朔之妻赵庄姬是晋景公姐姐，当时怀有赵朔的遗腹子。变乱中，她奔逃到晋景公宫内躲藏。不久，赵庄姬生下一个男婴。屠岸贾获悉后，便带人入宫搜寻无果后空手而归。

事后，程婴找公孙杵臼商议对策，由公孙杵臼将别人的婴儿带在身边，裹上漂亮的小花被，藏到深山里，让程婴去屠岸贾哪里告密揭发公孙杵臼，于是屠岸贾杀了公孙杵臼和那个孩子。程婴则从此背负着卖友求荣的骂名，与真正的赵氏遗孤赵武隐匿于深山。15年后，程婴、赵武一起诛杀屠岸贾并夷灭其族。程婴为报赵氏族人和公孙杵臼知道，并信守承诺拔剑自刎而亡。

司马迁的故事讲得相当精彩和完整，后世的戏剧《赵氏孤儿》在情节上仅做了几点改动：一是将事件时间由晋景公期间改成了更早的晋灵公时期，因为晋灵公比较昏庸，可以随便黑；二是将被杀的孩子由第三者的孩子改成程婴自己的孩子，以增强程婴自我牺牲的悲剧力量；三是增加了程婴带着赵氏孤儿投身屠岸贾门下的情节，让赵武认屠岸贾为义父，以此增强复仇的戏剧冲突。

但很可惜，这个代代流传的精彩故事，从《史记·赵世家》本身开始，就大概率是虚构和美化出来的，跟真正的历史几乎没有关系。

《左传》以其惜墨如金的风格，被认为是春秋史料最靠谱的第一手资料。它对“赵氏孤儿”事件的记载，看不到半点儿《史记·赵世家》的影子。相反，在它寥寥的几句话中，呈现了关于这个故事的另一个版本：

事件起源于晋景公十三年（公元前587年），“晋赵婴通于赵庄姬”。这是赵氏家族的大丑闻，赵朔之妻赵庄姬，跟赵朔的叔父赵婴齐通奸。奸情败露后，赵婴齐的两个哥哥赵同（原）、赵括（屏）将赵婴齐逐出晋国。

晋景公十七年（公元前583年），“晋赵庄姬为赵婴之亡故，谮之于晋侯，曰：‘原、屏将为乱。’栾、郤为征。六月，晋讨赵同、赵括。武从姬氏畜于公宫。以其田与祁奚。韩厥言于晋侯曰：‘成季之勋，宣孟之忠，而无后，为善者其惧矣……’乃立武，而反其田焉。”

这段话大意是：赵婴齐被赶出国境三年后死亡，赵庄姬借情人之死，向自己的弟弟晋景公进谗言，说赵同、赵括将要起兵作乱。晋国其他两大家族栾氏和郤氏，同时为赵庄姬作证。于是，当年六月，晋景公出兵灭了赵同、赵括。当时，年幼的赵武跟着母亲赵庄姬住在晋景公宫中，并未受任何影响。事后，晋景公想把赵氏家族的田邑封地转赐给祁奚。这时，韩厥向晋景公进言说，赵氏家族对晋国居功甚伟，如果让他们没有继承人，这会让功臣们都害怕呀！晋景公于是立赵武为赵氏宗主，将赵氏的田邑封地返还给他。

在《左传》这个版本里，晋景公所诛灭的并非赵氏全族，而仅仅有针对性地选择了赵氏中的赵同、赵括家族，赵氏中的其他支系未受任何牵连。根本没有奸臣屠岸贾的身影，“赵氏孤儿”赵武也没有遭到追杀，相应地，程婴、公孙杵臼这些舍生取义、杀身成仁的英雄人物也并未现身。

这个版本，根本不是一个忠奸双方生死搏斗的故事，而是晋国内部公室与强卿之间、晋国几大强卿家族之间，以及赵氏家族内部的一场权力博弈。没有哪一方特别神圣高尚，也没有哪一方有资格以道德相标榜。

但为什么说《左传》这个版本比《史记·赵世家》靠谱呢？这是因为，《左传》版本在其他先秦史料中，包括《国语》等，被反复记载，而《史记·赵世家》的版本则是“孤证”。甚至连司马迁本人在《史记·晋世家》中，也采用了《左传》版本，与《史记·赵世家》的版本同时保留下来。

司马迁撰写《史记》时旁“网罗天下放失旧闻”。在《史记·晋世家》中，他延续了《左传》关于下宫之难的记载，从而保存历史之“真”。而在《史记·赵世家》中，将下宫之难写成了一个充满道德正义性的“赵氏孤儿”故事，从而保存历史之“善”。这或许是司马迁经常在《史记》中保留同一事件的不同版本的根本原因。用当代的眼光来看，《赵氏孤儿》仍然具有无可替代的审美价值，但这个震撼人心的故事，属于文学，不属于历史。