自隋朝开科举，中国的政治秩序和文化传统都被改变，贵族门阀渐渐式微，朝堂上的寒士越来越多，民间的读书气氛越来越浓。

到了宋朝，国家重文轻武的制度形成后，科举文官成为国家的主心骨，天下“贵学子，轻武人”的气氛弥漫了三百年。

到了明朝，科举完全成熟，没有功名的人要入朝当官基本是不可能的。

朝廷历来“一个萝卜一个坑”，唯有进士及第，才能在文官体系内领一个职位。

可是在明初，有一个人没考过科举，被以“史才”举荐入朝，居然一步步干到了首辅。这个人就是明朝“三杨”之首，“西杨”杨士奇。

一个没功名的人，能征服皇室和朝堂，自然是有状元之才。

杨士奇之才，自然是不容置疑的，在“三杨”中他都被誉为“有相才”，在永乐年间得到重用，是朱高炽太子党的核心人物之一。

杨士奇入阁后，他辅佐成祖、仁宗、宣宗、英宗四任皇帝，平息战争，举荐贤才，为仁宣之治做出巨大贡献。

以儒家眼光来看，杨士奇的人生堪称圆满，可以说治学、治国都没有瑕疵，但在治家方面，杨士奇是彻底的失败者。

杨士奇的儿子杨稷在老家生活，不学无术，仗势欺人，居然杀死无辜百姓，被人告御状告到了北京。英宗皇帝追问下，杨士奇无地自容，然后告老还乡，很快就一命呜呼。

明人对杨士奇的评价也很矛盾，有人称他是能臣、名相，也有人说他徒有其名。那么，杨士奇的人生是怎样的？他的能力究竟有多强？晚年的他又有哪些悲剧？

杨士奇，生于元朝至正二十五年，也就是公元1366年，本名寓，字士奇，祖籍江西泰和，长在江西德安。

杨士奇还有一个冷门的名字，叫“罗寓”，罗是他继父的姓氏。

杨士奇出生仅仅一年，生父就因病去世了，他母亲带着杨士奇嫁给江西德安同知罗性。在罗家后，杨士奇曾改姓为罗，罗性将杨士奇视如己出，一直供他读书。

传说在8岁时，罗性有一次带着杨士奇去祠堂祭祖，众人散去后，杨士奇自己捏了一个土人在祭拜。

罗性询问，杨士奇说自己在祭拜杨家的祖先，罗性瞠目结舌，惊讶于杨士奇小小年纪就知道不忘出身，于是允许杨士奇改回杨姓。

在罗家的日子里，杨士奇的生活舒适，不仅衣食无忧，还能得到良好教育。杨士奇读书用功，且天赋很高，罗性常夸赞他未来必成大器。

但可惜的是，在杨士奇15岁时，罗性因罪被贬到西北，罗家亲戚将杨士奇母子赶出家门。杨士奇只能带母亲四处流浪，靠自己教书来养活母亲。

《明史.杨士奇传》：“贫甚。力学，授徒自给。多游湖、湘间，馆江夏最久。”

年仅十五岁，就能以教书奉养母亲，杨士奇的学识可见一斑。

杨士奇在湖北“江夏”，即今天的武汉地区教书最久，因为年纪轻轻就才高八斗，在江夏当地名望很高。

当时正是洪武朝中期，国家蒸蒸日上，杨士奇一边教书，一边考科举，希望能改变人生。

《明史》没记载杨士奇考过科举，但他参加过科举是板上钉钉的，不过从后来毫无功名来看，大才子杨士奇可能连乡试都没通过。

考不上举人，无处施展才华，杨士奇只能一心教书。幸好在洪武三十一年，杨士奇遇到了自己的贵人——明初大儒王叔英。

王叔英是浙江人，以学问闻名，和名臣方孝孺是好友，曾短暂在朝内当官。

洪武三十一年，王叔英在湖北汉阳县当县太爷，听说了当地有名的私塾先生杨士奇。

王叔英有爱才之心，专门去访问杨士奇，两人在私塾见面，王叔英对杨士奇的诗、文、经学都非常佩服，保他当了汉阳府学的老师。

虽然杨士奇没有考好科举，但终于也吃上了公粮，让他没想到的是，自己的仕途已经起航。

洪武三十一年，朱元璋去世，皇孙朱允炆登基，年号建文。建文帝要修撰《太祖实录》，需要史学人才，王叔英就借好友方孝孺的关系，举荐杨士奇进入翰林院当编纂员。

杨士奇当时是“白身”，翰林院的人都对他比较轻慢。但杨士奇不以为然，他努力工作，还在不久后的史官考试里拿了第一名，让所有人刮目相看。

至此，杨士奇在文官体系里出了名，文臣们开始主动拜访这个名不见经传的书生。

《明史.杨士奇传》：“寻命吏部考第史馆诸儒。尚书张紞得士奇策，曰：“此非经生言也。”奏第一。”

在整个建文朝，杨士奇都忙于编纂《太祖实录》，没有参与朝内事务。

靖难之役后，永乐皇帝朱棣登基，杨士奇的恩人王叔英自杀为建文帝殉葬，方孝孺也被永乐帝处死，但杨士奇和其余大臣一样，都效忠新皇。

彼时，杨士奇、杨荣、杨溥这“三杨”都在朝内，杨荣因为“拦驾劝圣”，让朱棣先拜明孝陵再入皇宫，受到朱棣的喜爱，在永乐朝风头无二。

杨士奇、杨溥则被选拔到东宫，辅佐太子朱高炽，当时反而因为立储的争斗几次下狱。

从靖难之役时起，对于立储问题，朱棣这个马上皇帝居然显得婆婆妈妈。

打仗时，次子朱高煦表现出色，朱棣曾鼓励他建功立业，说“世子多疾”，立朱高煦之心不言而喻。

但打完仗，文臣集团都支持性格温和、品德高尚的朱高炽，朱棣也认为不立长子可能导致内乱，所以立朱高炽为太子。

立了朱高炽为太子，朱棣又三心二意，觉得长子身子弱，不如次子、三子稳妥。

彼时，杨士奇和杨溥都在东宫工作，辅佐朱高炽读书。朱棣因为对太子不满意，经常召东宫官员来问话挑刺。

很多人对这种询问战战兢兢，语无伦次，唯独杨士奇滴水不漏，屡屡保护太子，给朱棣信心。

永乐六年，朱棣巡视华北边关，让朱高炽在南京监国，这是对太子的一次考验。太子带着东宫的杨溥、黄淮、杨士奇等人监国，内政外交面面俱到，朱棣回到南京后颇为满意。

可另一方面，汉王朱高煦和武将集团对太子之位的争夺从未停止。

永乐十二年，太子朱高炽闹出了“迎迟”事件，让北伐回归的朱棣大为不悦。

朱高煦趁机煽风点火，朱棣下令逮捕东宫的官员们审问，杨士奇等人主动揽下责任，保护了太子。杨溥、黄淮等人被关诏狱，一关就是10年。

而杨士奇则是短暂入狱，朱棣惜才，所以网开一面，仍然让他辅佐太子。

在永乐朝末期，汉王朱高煦和太子的矛盾公开化，但朱棣已经确定传位给太子朱高炽。

永乐十四年，以汉王不肯就藩为理由，杨士奇公开表露自己对汉王的担心。当时朱棣想迁都北京，但朱高煦不想去西南就藩，要留在南京，杨士奇委婉提醒要小心“南北之忧”。

朱棣本身就是造反起家的，自然明白其中意思，于是他下令撤掉了汉王护卫，严厉命令朱高煦去山东就藩。

《明史.杨士奇传》：“‘然汉王两遣就籓，皆不肯行。今知陛下将徙都，辄请留守南京。惟陛下熟察其意。’帝默然，起还宫。居数日，帝尽得汉王事，削两护卫，处之乐安。”

永乐二十二年，朱棣在北征的途中病逝，军中秘不发丧，太子党拥护朱高炽登基。

朱高炽便是明仁宗，他上台后释放了牢里的杨溥，将“三杨”正式聚齐。

“三杨”之中，杨士奇最受仁宗信任，被封为华盖殿大学士，和文渊阁大学士金幼孜、谨身殿大学士杨荣有监督官僚和贵族的特权，被授予“绳愆纠谬”印。

仁宗任命杨士奇为首辅，希望他领导百官，但可惜仁宗寿数不长，上台仅仅10个月就病死。

随后，太子朱瞻基登基，年号宣德，杨士奇依然以首辅身份辅政，没想到一上来就遇到汉王朱高煦造反。

朱高煦起事后，杨士奇、杨荣等人主张宣德皇帝御驾亲征，年轻的朱瞻基依计行事，带兵南下，在山东围攻叔叔朱高煦。

最终，在三杨的合力策划下，朱高煦的朋党四分五裂，本人出城请降。天下稳定后，群臣又揭发赵王——朱高煦的弟弟有串通谋反。

宣德皇帝当时想要杀赵王，杨士奇力陈不可，让宣德皇帝以宗族稳定为重，最后留下了赵王朱高燧一脉。

除了保“王脉”之功，明宣宗时期，杨士奇的另一大贡献就是罢安南之兵。

原来，早在永乐皇帝在位时，曾让张辅和沐晟南征安南，灭胡朝，设立交趾布政使司。结果这里20年没能稳定下来，当地起义不断，而明军讨伐时因气候原因和指挥问题，多次大败。

杨士奇大胆建议宣宗放弃交趾，恢复当地陈朝王室，宣宗则依照杨士奇的意思从安南撤兵，省去20年以来巨大的财政负担。

撤安南，撤努尔干都司，撤开平卫，统称为“宣德弃地”，这个举动被后世争议。但在宣德年间，的确让明朝压力骤减，国库丰裕，内外和平，史称“仁宣之治”。

宣宗皇帝在位仅仅10年，于宣德十年的正月突然死亡，外界猜测纷纷。此时，太子朱祁镇虚岁才9岁，宣宗遗诏让三杨、张辅、胡濙辅佐朱祁镇，太皇太后张氏垂帘听政。

宣宗驾崩后，张氏把权力都交给三杨，三杨成为内阁的核心。朱祁镇幼年时，明朝的政策基本都出于三人之手。

三杨里，杨士奇有“相才”，杨荣有“相业”，杨溥有“相度”。杨士奇是公认的三杨之首，而正统初年则是杨士奇的人生巅峰。

当时，朝内诸多问题都是三杨商议，杨士奇这个首辅的决定至关重要。杨士奇建议练兵、减税、慎刑等举措，推动英宗初期明朝的繁荣，大明本发展得井井有条。

但正统五年，“东杨”杨荣突然去世，让三杨的格局破裂，加上大内的宦官势力崛起，太监王振成为皇帝制衡内阁的砝码。

王振陪英宗长大，靠皇帝的信任得以参政。三杨中，数杨荣的脾气最为激烈，他一走，杨士奇和杨溥对王振崛起无可奈何。

虽然王振后来权倾朝野，但他最早对三杨也是唯唯诺诺。

《明史》记载：“（王振）转旨每立阁外，不敢入，三杨呼入坐以宠异之，振自是权侵重。”

可见，三杨也知道王振是皇上的亲信，对其很尊重，百官看到了风向，都纷纷巴结王振。

此外，一些民间文献还展示了杨士奇对王振的顺从。

《玉堂丛语》记载：“王振之专政也，问三杨曰：‘吾乡亦有可为京堂官者乎？’三杨以薛瑄对，乃召为大理寺少卿。”

太监王振以家乡没有京官为理由，向三杨要官，彼时杨士奇做内阁决断，真的给王振找了老乡当大理寺少卿，这个记录可见杨士奇面对王振时的顺从。

作为人臣，皇帝的信任是杨士奇工作里极为重要的一环，起码在明朝前中期还是如此。

而在英宗朝，杨士奇已经超过70岁，身体欠佳，经常赶不上早朝。而英宗皇帝年幼，自然对这个老头子没什么好感，更遑论信任。

杨士奇也有自知之明，一直祈求回家养老，朝廷一直不许，直到他儿子杨稷的恶行曝光。

杨稷是杨士奇长子，在老家江西泰和生活，他仗着自己父亲是内阁首辅大臣，在家乡横行无忌，地方官根本不敢管。

身为名门之后，杨稷为人肤浅，骄奢淫逸不说，还用暴力掠夺民间，干欺男霸女之事。

江西官场都知道杨稷的丑事，杨士奇的同乡王直曾在家乡得到消息，把杨稷的所作所为告诉杨士奇，但杨士奇居然没有惩罚儿子，只是写信勉励他。

杨士奇对儿子的包庇，最终导致正统八年，江西地方上把杨稷的恶行报告北京。明英宗想看杨士奇的笑话，亲自下令不予逮捕，让杨士奇处置，这起事件推动了杨士奇的倒台。

没过多久，杨稷手上有几条人命的事被闹了出来，杨士奇顿时无地自容，请辞官回家，让朝廷逮捕了他儿子。

回到老家后，杨士奇忧虑成疾，在正统九年春天就死去，他儿子杨稷则被按律处死。

杨士奇死后，朝内就剩下杨溥一人，他独木难支，让王振大权独揽，最后导致王振和年少的英宗把明朝这辆大车开到了“土木堡”的悬崖下。

土木之变时，杨士奇去世仅仅5年，时人哀叹三杨要是还在，国家不至于如此。

但按照年龄看，英宗时期的杨士奇年事已高，他的晚年作为有限是必然的。而作为一代名相，最后却因为一个败家子导致晚节不保，明朝人也时常哀叹。

参考资料：

1.《明史》

2.《试论杨士奇对明初社会政治的贡献》，杨志华