城市小孩皮耶托在每年夏季，都会和父亲回到阿尔卑斯山麓避暑，皮耶托在那里遇见长他一岁的布鲁诺，两人自此展开了三十几年的友谊。 在皮耶托的记忆里，父亲总是埋首工作，闲暇之余就是往山上去，而在布鲁诺的记忆里，父亲是缺席的。

那是他们最后一次一起爬山，父亲在隔天一早就独自下山回到城市，孩子就此失去关照。 皮耶托与父亲之间的距离越来越远，而布鲁诺也被生父带往异地做工，山村的记忆随着冬天的临来，就此冰封在山里。

皮耶托在与父亲争吵之后回到了城市，也自此与父亲和布鲁诺都失去联系。 在年幼的皮耶托的眼里，父亲过得不好，也没有朋友，才会将一生的热情都投掷在山林之间，而被儿子的言语伤害了的父亲，依然选择沈默，逕自往山顶走去。 父亲在精神上继续留在山里，而拒绝登山的孩子也没能再亲近那座名为父亲的山。

皮耶托的父亲在电影里没有名字，就像山民从来不为山取名，他们都属於万物里的一部分，都只是广袤的三千大千世界底下，瞬眼即逝的生命。 而在冰山里积存著的万物的记忆被保留在山峰里，直到有天冰层下滑、冰川移动，我们才得以从中寻回那些至关重要的过去。

我很常想起自己的父亲，想起那些曾经以为轻如鸿毛的童年往事。 喜爱游历的父亲在每年夏天都会带著全家一起去知本泡温泉──父亲性格执拗如顽石，夏天泡温泉有自己的一套哲学：冰水冲头，跳进热池，泡上个钟头，他才肯起身冲茶。 就连冲茶他也有自己的坚持，等待茶叶发酵的时间、一壶茶需要几次回冲才能真正入味、每一杯茶绝不放凉，不管烫口总得一饮而尽⋯⋯，父亲的泡汤哲学和茶经在当时的我眼底有些刺眼，且随着年纪渐长，我越发抗拒父亲的那一套学问。 我总是觉得，他只是在逃避生活上的失败，他只是想在这些可以掌控的小事里寻回自己生命的控制。

我亟欲脱离父亲，离开滋养我的山川，从乡村搬移到城市，被电影院、咖啡店、高级餐厅、人群与文化包围。

离开了父亲的皮耶托念起美国文学，做起拍纪录片的梦，现实里则在无数的打工之间辗转。 十五年后，皮耶托的父亲离世，面对父亲的遗愿，皮耶托和旧友重逢，他依循著布鲁诺的脚步，再次回到了曾经养育他长大的那座山。

皮耶托发现自己缺席的这十多年来，布鲁诺陪著自己的父亲翻越过更多的山脉，爬上了更高的峰顶，而他失去关照的童年，都散落在布鲁诺与父亲曾经踏足的山脊。 皮耶托没能疗愈过去的自己，过往的失落随着这次的回返，才从冰封的湖底浮现。

「我似乎错过了一些重要的时光，只依稀记得那些不重要的小事。」 开始理解了父亲的皮耶托循著山稜，回到曾和父亲一起攻顶的山峰，才发现父亲将这十多年来的呼喊都留在山顶，对工作的困顿、对儿子的思念、对生命的探问⋯⋯，其实被工作困住一辈子的父亲，也只是想从山里找回自己遗失的生命。 年纪渐长的皮耶托开始踏上父亲的脚步，在远乡的山间流转。

长大后的皮耶托和布鲁诺似乎都找到了自己的生命意义：皮耶托在喜马拉雅山麓定居，寻找著年轻的父亲所求的超脱，布鲁诺则继续留在阿尔卑斯山上，他继承了家族的传统，当起了真正的山民。 同时，他接住了皮耶托父亲的记忆，却也和皮耶托的父亲一样，渐渐失去对人生的控制。

电影中借用了一段来自佛教的传说，将定居於阿尔卑斯山的布鲁诺譬喻为登上须弥山之人，而皮耶托则是流连於须弥山旁的八山八海，皮耶托以此来暗示布鲁诺比自己还要靠近山、靠近自然与空无。 电影最后，布鲁诺的选择是回头呼应「住在须弥山上」的喻示，他的死更接近一种生命总归於无的宗教意义，代表他真正地远离了婆娑世界。 而余生只得在山海间不断行走、叩问生之意义的皮耶托，则象征着属于俗世的众人，活在有情人间，面对每次选择留下的憾恨和无法回头的成长，只得继续往前。

作为布鲁诺身旁的家人，或许认为他的避世是逃避，但从皮耶托的眼光来看，也许只有他能理解，布鲁诺只是更早地参透了生命的本质，选择在茫茫的人生里，不带牵挂地离开。

在我离开父亲的几年后，父亲比我还要决绝地离开了世界。 在他离开的这两年，我和皮耶托一样，循著父亲的影子与他残存的气味，试图拆解父亲的人生，也才渐渐地意识自己已经失去了所有与他相处的时间。 翻找着他的影像与手稿，我发现自己并不该恨他，他只是选择了属于他的活着的方式，他只是想在喘不过气的生命里安身。 我的父亲/皮耶托的父亲/布鲁诺只不过是为了自己的自由而选择了不同於常人的选择，同时也在这份自由的基础之下爱人。

而被父亲和挚友留在尘世的皮耶托，将夏天的记忆留在那片山麓、那片冰湖，也在他自己的游历里真正地明白：「有座山蕴含着我们人生的精髓，我们的人生就从那里开始，但是我们都不能再回去。」

在那座回不去的山上，将有皮耶托高掛著的天马旗，只要风起，思念与祝愿便会传到须弥山上，而留在这里的我们，在行走之间总会听到远山的回音，想像你们的容貌不曾变老，思想不曾苦痛。 我们终於记起在冰川底下的记忆是属於我们的，也终於记起自己究竟来自何方。