在山东东明县的一个宁静村落，阿成，这位当地的中学教师，正躺在自家院落前的三轮车上，沉浸在梦乡中。突然，一阵细碎的脚步声打破了宁静，由远及近，直至他的身旁。阿成刚要起身查看，眼前却猛地闪过一道棍影，紧接着头部遭受了重重一击。疼痛瞬间传遍了他的全身，金星在他眼前闪烁。
他挣扎着想要反抗，但更多的棍击如暴雨般落下，每一次都让他失去反抗的力气，只能发出微弱的惨叫。在连续的打击下，阿成的意识逐渐模糊，眼前的世界变得越来越模糊。在他即将陷入昏迷的那一刻，他看到了一个熟悉却又狰狞的面孔。
第二天早上六点钟，阿成的父亲如往常一样起床，准备到三轮车那里叫醒儿子。然而，无论他怎么呼唤，阿成都毫无反应。他走上前去，掀开被子，眼前的景象让他心如刀绞。阿成的头部和脸部沾满了鲜血，生命垂危。
阿成已经无法说话，只有模糊的意识。当他看到父亲时，那双黯淡的眼睛中闪过一丝神采，他竭尽全力指了指旁边的一栋房子。然后，他便永远地闭上了眼睛。
阿成的父亲悲痛欲绝，但他知道必须尽快报警。东明县公安局的民警接到报警后迅速赶到现场。2002年11月7日上午，几辆警车驶入村子，停在了那栋未建好的房子前。民警们下车后，立即在三轮车周围拉起警戒线，并开始展开调查。
法医经过检查确定，阿成死于头部遭受钝器连续打击导致的颅脑损伤。同时，民警从阿成的父亲那里了解到，阿成最近正在盖新房，为了看护建筑材料，他选择在院子前的三轮车上过夜。然而，没想到会发生这样的事情。
在民警询问情况时，围观的村民们提供了一条重要线索。自阿成家开始建房以来，他与对门的邻居阿菊就多次发生争执。案发前一天，双方甚至发生了激烈的肢体冲突。阿成临终前手指向的那栋房子，恰恰就是阿菊的对门。阿菊如此说道。凭借这条线索，民警开始怀疑阿菊与此案有着重大关联。进一步的调查中，他们从阿菊的女儿李娜那里得知，昨晚阿菊亲口承认了对阿成动手的事实，这无疑验证了民警的猜想。案件至此，阿菊成为了主要的嫌疑人，而接下来的任务便是将她捉拿归案。
当时，东宁县的民警们满怀信心，认为很快就能将嫌疑人绳之以法。然而，他们万万没有想到，接下来的将是一场长达十五年的漫长追捕。
在锁定嫌疑人后，警方迅速行动，对阿菊可能的所有藏身之处进行了细致的搜索，但却一无所获。通过嫌疑人的家属，警方了解到阿菊在逃跑时并未携带大量财物，因此她不太可能在外打工。在资金有限的情况下，阿菊不太可能远行，因此她可能藏在邻近的几个县里。然而，警方在各县道设卡检查过往车辆，却依然没有发现她的踪迹。
同时，民警对阿菊的所有社会关系进行了筛查，但依然没有发现她的下落。在各车站布控的民警在人群中仔细寻找，也没有找到他们要找的阿菊。阿菊就像人间蒸发一样，消失得无影无踪。
在接下来的一年里，警方始终没有找到任何关于阿菊的线索。直到第二年，有群众反映称，阿菊的弟弟正带领一群工人在山东东营做建筑工作，阿菊可能藏身在弟弟那里。得知这一消息后，民警精神一振，立刻日夜兼程地驱车前往东营，但结果依然是失望而归。
案件再次陷入僵局。为了尽快破案，警方发布了悬赏通告。然而，在制作通告时，民警又遇到了新的问题。他们搜遍了阿菊的家，却连一张照片都没有找到，甚至连结婚证照片都不见踪影。最后，民警决定去镇上的计划生育部门碰碰运气，结果在一堆档案中，他们终于找到了阿菊的一张黑白照片。这张照片与阿菊的实际年龄格格不入，显得格格不入。虽然这是她的真实照片，但民警对此的期望并不高。这起命案一直悬而未决，成为了东明县公安机关的一块心病。公安干警们决心全力以赴，为死者讨回公道。即使案件侦破陷入困境，线索全无，他们也从未动摇过信念。
然而，阿菊自从消失后，就如同消失在大海之中，连续多年未曾出现在民警的视线中。阿菊究竟去了哪里呢？原来，案发后，阿菊放下了手中的染血木棍，回到家后才惊恐地意识到自己犯下了滔天大罪。出于恐惧，她选择了逃离。她不敢联系任何亲戚朋友，身上的钱财也不足以支撑她逃亡。于是，她决定扮成乞丐，一路乞讨为生，多次巧妙地避开了警方的追捕。最终，她逃到了河南省兰考县的一处偏远山村，隐藏起了自己的身份。
在陌生的土地上，阿菊的生活陷入困境，正当她感到前路茫茫时，命运却让她意外地遇见了同乡阿荣。那时，通讯手段尚未发达，阿荣并未得知阿菊背负着命案的秘密。老乡见老乡，两眼泪汪汪，阿荣在生活上给予阿菊无微不至的关照，时常伸出援手。更令阿菊感激的是，阿荣还为她介绍了一个对象——老刘。
阿菊，这位典型的农村女性，以她的勤劳、朴实和能干，很快赢得了老刘的青睐。在逃亡的日子里，她时刻提心吊胆，忍受着饥饿和孤独。她内心深处渴望有一个温暖的家，为她遮风挡雨。因此，她与老刘的结合，仿佛是天意的安排。
在接下来的几年里，阿菊在老刘家过上了平静的生活，仿佛与世隔绝。然而，对于东宁县的民警来说，这段时间却是充满了煎熬。他们走访了无数人，付出了巨大的努力，却屡次失望而归。尽管遭遇挫折，但他们从未放弃，因为他们深知这是对老百姓的承诺和责任。
终于有一天，东明县民警接到了兰考县公安局传来的信息。原来，在兰考县红庙乡，一名女子在与人争吵时自称为杀人犯。而这名女子的年龄与悬赏通告上的阿菊极为相似。当东明警方赶到现场时，阿菊却再次消失在茫茫人海中。
虽然未能抓到阿菊，但民警并非一无所获。报警人正是老刘的女儿，她向民警提供了一张身份证。证件上的名字是黄某，但民警一眼就认出照片上的人正是阿菊。原来，阿菊为了过上正常的生活，冒用了已故的前妻黄某的身份证。
那么，阿菊为何会在安稳的生活中选择暴露自己的身份呢？这一切源于家庭矛盾。自从阿菊与老刘搭伙过日子后，老刘的女儿对她一直心存芥蒂，认为她是来骗钱的。两人之间的矛盾日益加深，阿菊为了维持这段关系，只能忍气吞声。然而，这种憋屈的日子终究难以长久，最终导致了她的身份暴露。2008年悄然而至，这一年，老刘家的生活发生了翻天覆地的变化。老刘在异地打工时，不幸遭受重伤，导致半身不遂。这一突如其来的变故，使得老刘的女儿与阿菊之间的关系愈发紧张。原本就因医疗费和照顾病人的问题产生的矛盾，在此刻彻底爆发。
起初，阿菊对于老刘女儿的辱骂选择了默默忍受，但随着时间的推移，他心中的委屈越积越多。他尽心尽力地照顾着老刘，却还要承受无端的怀疑和谩骂。终于，在一次激烈的争吵中，阿菊再也无法控制自己的情绪，冲动之下透露了自己曾是杀人犯的身份。
然而，话一出口，阿菊便后悔莫及。他看着老刘女儿那惊疑不定的眼神，心中的紧张感愈发强烈。趁着老刘女儿向警方报告的空档，他匆忙收拾行李，悄无声息地离开了老刘家，再次踏上了逃亡之路。
警方在抓捕行动扑空后，找到了当年促成老刘和阿菊婚姻的阿荣。然而，阿荣早已嫁到兰考多年，对家乡的事情一无所知。直到警察找上门来，他才惊觉自己当年帮助的人竟是一名在逃杀人犯。
民警判断，阿菊这次警觉之后，很可能不会再与阿荣联系，这无疑给案件的侦破增加了难度。不过，根据阿菊的藏匿地点，民警迅速调整工作重心，将目标锁定在河南与山东交界地带的中年单身汉身上。
事实证明，民警的判断是正确的。离开老刘家后，阿菊并没有选择远逃，而是来到了隔壁的曹县。在当地一位老婆婆的介绍下，她嫁给了丧偶的老人老王。老王经营着一家馒头铺，生意兴隆。阿菊勤劳朴实，很快融入了新家庭，尽心尽力地扮演着老板娘的角色。
然而，好景不长，阿菊突然发现自己已经身处险境。老王的亲戚中有一位是警察出身，经常到老王家做客。每次见到这位警察亲戚，阿菊都感到心惊胆战。出于职业敏感，警察亲戚本能地觉得阿菊这个来历不明的女人身份或许并不简单，于是开始暗中调查。他的举动让阿菊感到了前所未有的危机。他毅然决然地离开了老王家，再次消失在人们的视线中。身陷绝境的他，如同无家可归的流浪狗，每日生活在恐惧和不安之中。每当警报声响起，他都会浑身颤抖，恐惧不已。失去了经济来源和生活保障，他不得不再次以乞讨为生。岁月流转，距离那起案件已经过去了十几年，东明县公安局的警员换了一批又一批，但他们对案件的追踪从未放弃。
后来，当记者采访负责此案的警员时，他坚定地说：“即使我退休了，我也会抓住他。”这铿锵有力的话语，是对老百姓最真挚的承诺和安慰。苍天不负有心人，2016年10月，这起悬案终于有了新的转机。
东明县警方通过群众提供的线索得知，阿菊的女儿李娜家中曾出现了一个陌生老人，年龄约在五十岁以上，只住了几天就匆匆离去。警方迅速行动，赶赴河南找到了正在坐月子的李娜。面对警方的到来，李娜显得有些紧张，而侦查员则敏锐地察觉到了这一点，巧妙地引导话题转向她的母亲阿菊。
这时，李娜的神情再次发生了变化，经验丰富的民警已经察觉到了李娜对阿菊下落的了解。他们耐心地劝说李娜，希望她能够交代阿菊的行踪。作为母亲和妻子，李娜虽然担心母亲的安危，但她更不愿意让丈夫和孩子卷入这场风波。
在巨大的压力下，李娜的心理防线终于崩溃，她透露了母亲阿菊的行踪。那个曾在李娜家中出现的老人正是阿菊，但她只待了三天就离开了，具体去了哪里李娜也不知道。然而，这些线索已经足够警方展开进一步的调查。
2017年，由于汽车票和火车票都需要实名购买，警方却没有查到阿菊的购票信息。这说明阿菊的藏身之处离李娜家并不远。在确定了搜索范围后，警方展开了密集的排查工作，最终在2017年3月29日在兰考将嫌疑人阿菊抓获。此时的阿菊已经满头白发，脸上布满了皱纹。
据阿菊交代，她为了逃避法律的制裁，隐姓埋名、四处流浪，过着颠沛流离的生活。然而，法网恢恢疏而不漏，她最终还是难逃法律的制裁。这起案件的成功告破，不仅为受害者带来了正义和安慰，也彰显了警方对犯罪行为的坚决打击和不懈追求。离开老王家后，阿菊与河南民权县的农民老姚携手，开启了他们的第四个家庭篇章。2016年，一次偶然的机会，阿菊得知女儿李娜已经嫁到了距离民权县不远的正阳县，并且即将迎来新生命的降临。这个消息让阿菊无法抑制对女儿的思念之情，她决定不顾一切地去看望孩子。尽管她清楚这趟旅程充满了未知与危险，但她依然义无反顾地踏上了这条道路。
2017年3月31日，阿菊被东明警方押解回村，再次踏上了熟悉而又陌生的土地。时隔十五年，她终于再次看到了自己的家，然而此刻的她却身陷囹圄。究竟是什么原因让阿菊起了杀心，非要置邻居于死地呢？
据阿菊交代，当年她与邻居阿成家曾立下君子之约，双方在建新房时要各自留出四尺半的距离作为道路。阿菊家在盖房时严格遵守了约定，然而当阿成家开始建房时，阿菊却发现对方的院墙超出了约定的距离，导致她家门前只剩下四尺宽的空间。这让阿菊感到愤怒和绝望，她认为邻居的行为就是在堵她的活路。
从那一刻起，两家因为这条街道的宽度结下了深仇大恨，多次发生激烈的争吵甚至肢体冲突。村里多次出面调解，但阿成却拒绝做出任何让步。这种强硬的态度让阿菊感到更加愤怒和无助，她觉得邻居就是在无底线地欺负她。
案发前一天，当阿成家新房筑墙时，阿菊再次前来阻挠。双方再次发生了激烈的争执和冲突。过程中，阿菊吃了亏，被阿成打了几下。但在村干部的调解下，双方暂时恢复了平静。然而回到家中后，阿菊却越想越气，夜里辗转反侧无法入睡。她决定出门散步以缓解情绪，却没想到一出门就看到了睡在三轮车上的阿成。回想起白天的遭遇，阿菊心中的怒火再次被点燃。她拿起墙角的木棍走向阿成，最终酿成了悲剧。
案发后，阿菊在恐惧中选择了逃亡之路。十五年间她再也没有机会回家看看。当她在指认现场时终于有机会再次看到魂牵梦绕的家时，却被告知房子早已被卖给了别人。而那条曾经改变了她命运的街道如今已经变成了康庄大道，宽阔、笔直、平坦与她逃亡之路形成了鲜明的对比。也许在那一刻她心中充满了无尽的悔恨和痛苦吧。时光无法倒流，他必须为十五年前的一时冲动承担后果。他的未来，注定要在冰冷的铁窗后度过漫长的岁月。
