1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。 朱彦夫倒在雪地，弹壳散落，风雪卷白雾。高地美军占，他们持刺刀巡视，对地士兵刺探。腹部被划，血出肠滑雪上，他昏迷无反应。美军走，雪盖伤边，血凝冰。时间过，腹痛如烧，他醒，右眼模糊见腹大口，肠暴露，血污雪粒沾，风中摆。肠如扭绳拖雪，表结霜。他动，四肢僵木，手撑地，腹动肠擦雪刮声，痛冲头。他咬牙，肘推身，向沟挪。雪软，肢陷，每段肠拉血迹。他停喘，风脸针刺，抓雪融咽水。坡陡，滑米肠缠腿，拉痛喘气，继续臂撑拖。 几次迷，他醒咬唇，前进。臂雪划沟，肠钩石枝，扯伤流血。膝下无感，肠拖印迹。沟近，搜救队现，士兵喊活人，跑抬担架，小心避伤，后送。医院长春第三军医大学附属，查头腹伤，四肢冻重，左眼毁，右眼0.3视。清伤纱裹，47手术，迷93天，切坏死缝腹，截臂肘腿膝，体留7弹片。醒见残身，护士话让他坚持，他连唯一存。 1956年，医院安排疗养，他拒，回张家泉村。自理训，残肢夹筷吃，试滑落碎碗，捡续，坏141碗学会夹食。穿衣拉袖，系扣钩钮，花月掌握。写字夹笔纸划，初歪，坚持天复，半年辨，一年齐行。村选支书，25年。村山缺水，组修渠，枝锤挖，带抡砸石，碎溅。一修渠滚坡，头撞石血，擦起指挥。打井督钻，转杆水涌。修梯田爬坡查土，指挥平。无药锤敲岩，残磨血泡。村贫变先，民收增。 1996年，写自传《极限人生》，残夹笔字书，笔纸移，痛停调，续33万字。成印一，烧原祭友。事迹认，2003感动中国年人，2021再评，经历坚韧。朱彦夫从战场幸存，到村带头，写书留记，他的故事告诉大家，活着就有责任，替那些没回来的战友继续前行。