1979年10月，韩国总统朴正熙来到中央情报部视察，就餐之时，中央情报部长金载圭突然放下碗筷，从腰间拔出手枪，“啪啪”几枪就将总统朴正熙当场打死。 朴正熙1917年出生于庆尚北道一个贫穷的农村，家里七个孩子，他是老幺。家境寒酸，父母靠种田糊口，他从小就知道读书是唯一出路。15岁考进大邱师范大学，在日本殖民统治下，学校强制用日语教学，谁敢说朝鲜话就得挨罚。他成绩拔尖，毕业后当了小学老师，但这点成就哪够？1940年，他考进长春伪满陆军士官学校，训练刻苦，成绩突出，还被溥仪接见。后来他又被送去日本陆军士官学校，改了个日本名字“高木正雄”。1944年，他加入关东军，参与侵略战争，连自己的祖国也没放过。1945年日本投降，他所在的部队被苏军围剿，他乔装逃到北平，混进国民党军队，战后被遣返回朝鲜。 回到朝鲜，半岛已经分裂。朴正熙投身南朝鲜军界，1948年参加反美起义，想推动南北统一，结果起义被镇压，他被判死刑。为了保命，他迅速出卖战友，连亲哥哥朴东熙也没放过，害死几百人。这事让他背上骂名，但也换来官场青云直上。1950年，他娶了富商的女儿陆英修，靠着岳父的势力，仕途更顺。1960年，李承晚政府被民众推翻，朴正熙瞅准机会，在美国支持下发动政变。1962年，他当上总统，颁布《维新宪法》，解散反对党，清洗异己，彻底走上独裁路子。他推动经济腾飞，创下“汉江奇迹”，但也因为亲日言论和镇压异见被骂得狗血淋头。 1979年10月26日，首尔宫井洞餐厅，朴正熙来中央情报部视察。餐厅是栋两层小楼，前面有个花园，中间还有个鱼池，平时朴正熙常来这儿吃饭。那天傍晚，他的车队准时到达，中央情报部长金载圭亲自迎接。金载圭和朴正熙曾是老战友，但这些年关系早就变味。包间里，朴正熙带着侍卫长车智澈和几名随从，桌上摆满菜，艺伎陪着，气氛热闹。车智澈对金载圭冷嘲热讽，话越说越难听。金载圭借口去洗手间，离开包间，回来时身上多了把32口径手枪。他先朝车智澈开枪，子弹打穿手腕，车智澈逃向洗手间。朴正熙还没反应过来，金载圭掉转枪口，朝他胸口连开几枪，朴正熙当场倒下，血流了一地。金载圭追到洗手间，对车智澈补了几枪，彻底结果了他。同一时间，朴正熙的侍卫在另一间房被金载圭的部下干掉。整个餐厅瞬间安静得像坟场。 刺杀当晚，首尔乱成一锅粥。金载圭还想控制局面，召集部下发号施令，但消息走漏，军方迅速接管中央情报部。他被抓时，双手被铐，押往军事法庭。1979年12月，法庭判他谋杀罪，次年5月被绞死，部下也大多没好下场，有的被枪毙，有的被判长刑。韩国宣布戒严，军队上街，市民吓得不敢出门。全斗焕趁机发动政变，接过大权，继续朴正熙的强硬路线。三星、现代这些财阀趁势扩张，工厂日夜开工，港口货轮忙得不行，但普通工人日子苦，工资低得可怜，街头抗议没停过。朴正熙的长女朴瑾惠2012年当选总统，承诺延续父亲的经济政策，但2017年因为腐败被弹劾，进了监狱，外面抗议声吵翻天。 朴正熙的死没让争议停下来。他在位17年，韩国从穷得叮当响变成中等发达国家，经济增速年年9.2%，人均收入从87美元窜到1600美元，这“汉江奇迹”让支持者把他捧上天，觉得他是韩国现代化的爹。可反对者恨他入骨，骂他独裁、卖国、搞分裂，恨不得把他钉在耻辱柱上。金载圭为啥开枪？有人说是私人恩怨，有人猜是美国在背后捣鬼，但真相没人说得清。朴正熙的影响还在，韩国街头、议会里，他的影子总晃来晃去。