27岁的我携笔参军，不被同学理解，进入部队是因炮兵学院的一封信 “1993年秋天，在合肥郊区的操场上，区队长拍着我的肩膀笑道：‘老张，你27了，还真想跟一群小伙子摔跤啊？’”那一刻，尘封多年的军旅梦彻底苏醒。往后的人生，也就此拐了一个并不算华丽却分外坚定的弯。 往前推十多年，乡下晚上点油灯都得掂量着用煤油。白天在学校能把作业写完，夜里就守着露天电影消磨时光。《上甘岭》《英雄儿女》的片头一响，谁还顾得上凉风刮脸？小孩子凑在银幕前，嘴里嚼着干红薯，眼睛却被那些肩章和钢盔牢牢黏住。有人喜欢片尾的胜利口号，我却盯着战士端枪那一瞬。“要是我也穿上军装就好了。”心底的小火苗，自那时就没熄过。 后来考大学体检，我明明各项合格，却被班主任一句“全省就那么点军校名额，别冒险”拦了下来。于是，我去了安徽师大。报到第一天，辅导员把红头军检表塞回我手里：“拿着纪念吧，这玩意儿在学校用不上。”那张表我到现在都留着，折痕清晰得像一条提醒：你欠自己一个承诺。 读研究生期间，我当了研究生会主席——听着挺风光，其实就是天天在食堂和教务处两头跑。省高校工委缺人，书记想让我留下；省政策研究所也张罗着要人；母校更是提前打包票：毕业即留校。但越是被需要，心里那点当兵的执念越发顽固。身边朋友劝：“念这么多年书就为进部队？傻不傻！”我笑笑没回嘴。到底是傻还是倔，时间会说话。 真正的转折是一封从炮兵学院寄到导师办公室的信。信里言辞恳切：1米8的高个儿、主攻政治理论、愿意来就尽快联系。导师把信递给我时随口一句：“想去就去，别后悔。”纸张不厚，却像一块秤砣，把天平瞬间压向军营。那天夜里，我把纸摊在桌上，写下决定：携笔参军。 研究生宿舍的灯关得很晚，同学围成一圈问：“当兵热度什么时候退？”我端着杯凉茶回他们：“热度褪了还有温度，温度没了还有态度。”说完自己都乐了。其实心里明镜似的，这条路不会轻松，尤其我已成家，上有年迈父母，孩子刚学走路。再三权衡后，我还是跑去武装部报名，文件上“27岁”三个数字熠熠生光。 总参那年启动黄龙一期训练，来自各高校的学员云集。我算大龄，体能测试却不能打折。摸黑起床，负重跑五公里，背肌被汗水浸透；午间别人打盹，我去连部抄写条令。区队长比我小两岁，他喊口令我照做，心里却琢磨怎么让新兵信服。为了让动作少走样，我睡前对着镜子练军姿，脚根夹张名片，一刻也不松。三个月下来，考核五项全优，当了班长。有人酸我：“书生也能扛枪？”我耸肩：“扛不扛得动，沙场见分晓。” 训练结束返校区，我直接站上教员讲台。初次授课面对一排排学员，心跳得像急鼓。我没讲空洞大道理，先把各型火炮拆解思路说清，再用自己在训练场趴地爬滚的照片做投影，一下就拉近距离。有人问：“教员，同学都说你冲动，你后悔不？”我回他一句：“真要后悔，还能天天站这儿吗？”台下一阵笑声，气氛活了。 十年弹指。专科、本科、硕士、博士班轮流排到，课表上我的名字始终没缺席。那个靠煤油灯看书的农村小孩，如今把世界战史、战略学、思想政治修养讲得头头是道。职称从助教一路到副教授，荣誉证书塞满抽屉，最让我在意的，却是实弹射击场上那枚打穿靶心的7.62毫米弹孔——教员得先做好兵，课才讲得硬气。 这一路当然不只有掌声。父亲胃病复发、孩子发高烧、妻子一个人扛家务，电话打过来，我只能压低声音说“对不起”。规定不准新训学员请假，我就拜托老战友代买药，周末在灯下给家里写信。那种把牵挂硬生生吞进肚子的感觉，外人难懂。但也正是这些难，帮我卸掉书生气，长出一点兵味。 不得不说，军旅生涯给了我另一双眼睛。早晨跑步时看国旗升起，脑子里不自觉计算弹道、推演阵地；深夜备课，提笔落字的瞬间好像能听见炮膛轰鸣。朋友聚会聊天，他们谈股市、谈房价，我一开口就是战略缓冲区、信息化作战，否则总觉得嘴里缺点什么。偶尔听见有人抱怨生活无趣，我想起在靶场雪夜执勤的日子：寒风钻进脊背，脚趾冻得没知觉，却依旧盯着那片黑。和那相比，现在的琐碎算什么？ 曾有媒体做访谈，问我参军最大收获是什么。我没提荣誉，只说了六个字：“把梦子实了。”小时候仰望银幕上的军人，觉得威风；如今自己站进那身制服，才知道威风背后是纪律、是汗水，更是责任。亲历过才明白，“浩然之气”不是口号，是在最需要的位置守住一方阵地。 前些天同学聚会，一个早年跳到外企的兄弟举杯：“老张，你当年那股冲动，我现在羡慕得不行。”我摇头：“冲动只是开场白，主旋律是坚持。”大家笑得爽快，酒杯碰在一起叮当作响，仿佛岁月都被撞出点火花。 如果问我是否还会做同样的选择？答案很简单——会，而且会更早一点。少年时的信念没辜负我，我也没辜负那封来自炮兵学院的信。生活给每个人准备的路都不止一条，关键是敢不敢迈出那一步。当年我迈进军营，现在依旧怀揣初心，在课堂上传递硝烟背后的冷思考。