元旦跨年时，青檬和朋友窝在出租屋的沙发上玩了大半夜的扑克，当窗外隐隐传出烟花炸裂的声音时，她特意清点了左右两侧朋友的“赌资”。出人意料的是，其中一位从不玩扑克牌的朋友，竟然是台面上唯一的赢家，密密麻麻的硬币散落在沙发上，竟然有20多枚。
硬币是青檬和朋友在元旦假期前特意去商店兑换的，一人10枚，累计30枚。兑换硬币时，她们还特意买了鸭脚、辣条、瓜子、锅巴等零食，这是她们酣畅淋漓打牌时的唯一口粮。混合着咀嚼零食的声音，青檬和朋友一边分享工作中的八卦，一边抽空瞥一眼平板中热闹的跨年晚会，将平日只能承载劳累身体的出租屋变得充满生活气息。
打牌间隙，青檬接到了老家父母的电话，询问她有没有好好吃饭、计划去哪里跨年。青檬将镜头一转，对准坐在沙发上满手扑克牌的两位朋友，她们热情地同青檬的父母聊天，分享自己当晚的“战况”。母亲同样将手机镜头调转，画面里立即出现了一张方木桌，桌上是凌乱的麻将，周围围满了人，都是青檬熟悉的面孔。
青檬的老家在河南，打麻将、打扑克是过年时的必备娱乐项目，也是玩法最多的。逢年过节，青檬都会和家里的爷爷奶奶还有堂兄姐弟围坐一堂打麻将，这是她小时候最喜欢的娱乐项目之一，也是现在消遣时的娱乐项目。
记忆中的麻将馆，
在家里
青檬打麻将的技艺是跟爷爷奶奶学来的。在她的童年记忆中，身材矮小的奶奶总是跻身于麻将馆中——说是麻将馆，其实就是房主在农村自建房中分出一间屋子，再在屋子内摆上桌子，后配上麻将。通常情况下，这间屋子在过年期间全天开放，屋内配有采光、取暖等设备，每桌游戏结束后要支付一定的房屋和设备使用费。
小时候，青檬对乡村麻将馆有一种矛盾的情感。她喜欢到麻将馆内取暖，暖烘烘的炭火和煤炉将屋子内的温度拉高至十几摄氏度，她不必像在家中那般，里里外外裹了一层又一层。奶奶如果心情好，还会从口袋中翻出几块钱，让她买了零食坐在自己身边吃。但另一方面，麻将馆内人员复杂，经常有成年男性在场馆内吸烟，烟草呛鼻的味道让她觉得十分难以接受。有时候，一些大人输了牌后还会在麻将桌上冷言讥讽，也有些人的妻子会在寒夜冲到麻将馆，对麻将桌上打牌的男人破口大骂。
青檬印象最深的，是母亲的一位好友曾在临近过年时找到母亲，声泪俱下地控诉她的丈夫在年前结束工作回到家中后，连续一个多月泡在麻将馆内，输了几千元不说，还经常对家中的孩子和自己发火。这位阿姨因为气不过，找到麻将馆理论，结果惹得丈夫不快，遭了一顿拳脚。
青檬的爷爷和奶奶很少因为打麻将发生矛盾，他们都是麻将爱好者，两位老人后来还在家中设置了麻将馆。被选中的麻将馆屋子位于院子最东边，麻将是爷爷现买的，麻将牌背后还有一朵立体的黄色花蕊。不同于在别人家蹭暖，青檬在爷爷奶奶家明显自由了许多，她会挤在奶奶面前，看奶奶抓牌、出牌。家中没人时，爷爷还会将麻将拿出来，让她和家中的堂兄姐弟一起玩耍。
渐渐地，青檬开始理解麻将的一些游戏规则，比如抓牌前要摇两次骰子，不同的牌面要分开放，要尽可能让牌面连成顺子或组成对子等。学会了这些简单的规则后，她便开始与亲戚家的孩子一起打麻将。
青檬的大家庭中，共有八个小孩，自小会麻将的有六人，青檬属于上手比较晚、学得也比较慢的。因此每次打麻将时，青檬经常率先输光底牌，这意味着她本就少得可怜的零花钱也难保了。
这时候，爷爷经常会帮青檬出牌，也会在她零花钱输光时悄悄再塞给她几块钱。一起游戏的其他兄弟姐妹并不会因此心生不快，他们似乎更愿意让爷爷多“赞助”青檬一些。“因为这样，他们就可以从我这里赢走更多零花钱，也能继续让我陪玩。”青檬说。
除了爷爷，青檬的弟弟也会暗暗帮助她，只不过那时青檬年龄尚小，对弟弟放水的行为全然不知。后来过年大家一起打麻将时，弟弟才无意透露了当年的“善举”。“他告诉我，每次我打牌输了时，都一脸哭样。为了避免我‘水漫金山’，他经常在胡牌吃我时，按兵不动。”
青檬对童年的这些记忆尤为深刻，以至于后来工作回家过年，和堂兄姐弟一起玩麻将时，也经常调侃自己小时候牌技虽然不佳，却让不少人赚得盆满钵满。
麻将桌也是交流桌
小学毕业读初中后，青檬开始住校，与她年龄相差最大的一位堂姐也已经去了市区读高中。陆陆续续地，家中八个孩子开始聚少离多，有些甚至一个月也见不上一次面，幼时的麻将游戏成为了节假日才能拥有的稀罕事物。在此期间，青檬的奶奶在患癌后与世长辞，奶奶和爷爷的麻将馆也被关停了。
青檬仍然喜欢在春节时与家人一起玩麻将，这时候家人最多、最齐，家中的食物也最丰盛，每个人手里的零花钱也更多了。只不过，麻将游戏的场所被搬到了爷爷的屋内，那是一间历史久远的瓦房，屋顶吊得很高，透过头顶破损的花纸可以隐隐约约看到粗大的木梁，有时候还能听到糊顶用的泥土掉落的声音。
爷爷屋内的灯光远不如之前麻将馆中的明亮，青檬记得那是一个功率只有十几瓦的灯泡，灯光昏暗，灯的开关就在爷爷的床头。因为每个孩子都变得高大起来，小时候够不着的麻将桌反而显得矮小。八个孩子如过去一般分成两拨，一拨打麻将，一拨玩纸牌。爷爷也如过往一般，会在青檬输得一塌糊涂时偷偷塞给她一些钱，也会为每个孩子准备好瓜果零食等。
2023年11月23日，成都。聚在一起打麻将的人。（图/阿灿）
麻将桌上，大家的话题渐渐分层，年龄大一些的开始讨论文理分科、升学、恋爱等内容，年龄小的还停留在哪款游戏好玩、哪些同学闹了矛盾、谁被叫了家长。好在，这些看上去不搭边的内容并没有让大家生分，每个人仍固执地守岁，然后在凌晨时分顺着楼梯上到房顶，点上一两个炮仗，然后笑嘻嘻地互道新年快乐。
“那是一个放鞭炮的时代，从凌晨时分就可以听到四面八方的鞭炮声响。”青檬语气里生出些许遗憾，更令她遗憾的是，一位堂兄大学毕业后便一直在外地工作，即使逢年过节回家，也只是在爷爷屋内稍坐片刻便匆匆离开。麻将也彻底从青檬的新年活动中退场了。
大学毕业后，青檬奔赴北京工作，后来进入一家事业单位。单位管理很严，会安排部分人员在节假日留守。为了给领导留下好印象，也为了获得更好的发展机会，青檬曾多次在节假日时特意申请留守单位。经常与她一起的，是另外一位在京工作的外地女生。她们会在留守期间，约上三五好友到单位分配的宿舍里一起玩麻将、涮火锅，来自南北不同区域的人也开始渐渐相熟。
这一过程中，青檬开始了解到不同地方的人在打麻将一事上并不完全相同，比如北方的花色只有饼、风、万、条四种，而南方还有春、夏、秋、冬、梅、兰、竹、菊八张花牌。不仅如此，有些地方在打麻将时，还可以先弃掉一种花色，或在打牌中间“吃”掉某位牌友的牌，用来组成碰或顺子，而组顺子在青檬的家乡是不被允许的，除非吃牌的人要胡牌了。
打法上的不同，在无形中加深了青檬和新结识朋友的联系。每次组队打麻将时，大家都会互相分享自己家乡的麻将打法，也会耐心教习不擅牌技的好友。
现实朋友，线上麻将
如今，青檬依然喜欢打麻将，只是不再局限于线下，她渐渐接触了许多线上麻将。有些线上麻将不仅可以匹配陌生网友，还可以约好友互相游戏。与线下麻将相比，这种线上麻将的模式十分自由，玩者可以选择麻将的游戏次数，也可以选择胡牌的方式和奖励翻倍的倍数等。但同时，这种麻将不能实时线上交流，玩者只能使用系统预设好的表情以及语句沟通。
青檬不喜欢这种沟通，因此与好友线上相约麻将时，她都会和好友一边开着音频聊天，一边游戏。线上麻将出牌时不需要过多思考，系统会提醒出哪张牌胜率最大，也会自动将所有麻将排列组合好，青檬需要做的只是轻点鼠标。“因为是好友局，所以只需要计算积分就可以得出哪位朋友胜率最高，而不必担心豆子（游戏中的一种道具，当豆子输完后，玩家则不能继续随机匹配对手参与游戏，但可以通过线上购买的方式获取豆子）是否充足。”青檬说。
与青檬一样，她的弟弟在成人后也成为了麻将的忠实爱好者。在弟弟的手机上，青檬曾看到过多个麻将游戏群。弟弟告诉她，这些群内的人互不相识，但都是麻将高手，群成员可以在群内分享线上麻将的链接，有游戏意愿的群成员可以点击链接进行游戏。
与青檬同朋友线上游戏的消闲、娱乐性质不同，弟弟与人相约线上麻将时如线下一般，带有一定的竞技性质，输牌者要在微信群内发专属红包给胡牌者，每次金额为5元。青檬很反对弟弟这种线上游戏的模式，小时候在麻将馆中的所见所闻历历在目，她不止一次劝弟弟不要在线上麻将中投入过多精力和钱财，而要适可而止。弟弟每次应允后，仍会悄悄在网上参与游戏。
青檬的担心无法消减，作为一名有着十几年麻将游戏经历的而立之人，她始终认为麻将的终极意义是让人与人沟通，为人们亲近彼此提供契机。
