□张代军

一次出差途中，见路旁长着许多泡桐树，枝叶繁茂，婆娑多姿，一种亲切感油然而生。恍然间，阵阵泡桐花香袭来，我的思绪不觉回到了童年的老宅前。

老宅当年还是新宅，是父亲亲手盖起来的。那还是大集体时代，有一年生产队年底决算时，不少家庭分到钱，我们家也分到了几百元钱。有几户人家决定在村东北的菜园地里盖新房，我们家也加入了这个行列。

为了省钱，房子盖得很简单。地基是浅浅的几层石头，墙是用掺了麦秧的粘泥一叉子一叉子垒起来的，只有四角垛子及门窗口是用砖砌的。房子大部分是由父亲和几位叔伯利用农闲时间建的，只有上梁时才请了人帮忙。新房建成后，成了最新式的瓦房，玻璃门窗，红瓦白墙，乡亲们羡慕不已，全家人也长时间沉浸在喜迁新居的快乐中。

相继盖好新房的几户人家，不约而同地在院子里栽泡桐树，房前房后房左房右一一栽上。泡桐树长得快，几年工夫便长到碗口粗。一棵棵笔直的泡桐树把门前的小路连成了一条绿色的长廊，一排排红瓦房置身其中，红绿相映，煞是好看。

每年春天，泡桐花应时开放，不知不觉间开得满树都是，蜂鸟蝶虫在树枝间忙个不停，养眼养耳又养心。早春的阳光暖暖地照耀着，一阵和风吹过，浓浓的泡桐花香扑鼻而来，令人陶醉不已。

泡桐树下，是小伙伴最好的玩耍场所。有一种长着白绿花纹的大虫子，把泡桐叶子当做美食，很快就吃得胖胖的，足足有大人的手指粗，我们都叫它“花虎儿”。把它们统统打下来，让泡桐树茁壮成长，是我们的一项重要任务。农家孩子眼尖，能把长着保护色的花虫子辨认出来，然后用细长的杆子一一打下来。掉在地上的花虫子，成了花脖鸡最美的大餐，它们扑过去眼疾嘴快地一条条吞下，再生出我们爱吃的鸡蛋，让我们像小泡桐树一样蹭蹭地长个儿。

有时，我们也会用花虫子做诱饵，到水塘里去捉一些小鱼小虾。我先找块一米见方的蚊帐布，用两根有韧性的树条弯曲起来，撑住蚊帐布四角，用细绳绑好，做成挑鱼网，再把大花虫子用小棍捅住一头把肚子翻过来，放在纱布包里包好，用做诱饵，然后绑上一根长长的粗棍子做挑杆，扛着狂奔到水沟边，把网扔下去，就等着鱼进网了。肚子里的馋虫闹腾得厉害，我们过一会儿就迫不及待地快速把网挑上岸，网里的小鱼小虾活蹦乱跳，小伙伴们手忙脚乱地抓了放到水桶里，那个高兴劲就别提了。

夏天，泡桐葳蕤，蝉鸣阵阵，粘知了也是一件美事。粘知了用的面筋做起来不是件容易事，大人看得紧，白面很难弄到，我们只能偷偷地从家里抓一两把干麦粒，放到嘴里使劲嚼，嚼得细细的，然后放到水里洗去麸皮和淀粉，才能得到一小块面筋。摘一片小泡桐叶子，把面筋包在里面，放到胳肢窝里夹一会儿，体温很快就让面筋更粘了。粘知了的长竿一般要绑三节，最顶上的那节要用一根细棍，轻便，也便于缠上面筋。我们准备好了就急急出门，先从门口的泡桐树下手，两个人擎着杆子，粘住一个就急忙放下来，另一个人把知了摘下来，把知了翅上粘的面筋摘下来重新缠好，把知了翅撕掉一半放到包里再继续粘。我们不放过每一棵泡桐树、每一根传出蝉鸣的枝条，杆子上的面筋不够了，就从胳肢窝里拿下泡桐叶，揪下一小块面筋补上，乐此不疲。

那是最快乐的“大海捞针”。家里的日子捉襟见肘，正在长个子的我们，急需脂肪和蛋白质，只能自己想办法。抓回来的鱼虾、知了和田鼠，我们一般都用泡桐叶包起来，偷偷点上火烧着吃。捉得多的时候，也会交给大人，变成餐桌上的美食。

晚上，在泡桐树下乘凉的时候，常常听二大爷讲三国。有一次，二大爷居然煞有介事地讲成关公战秦琼，虽然牛头不对马嘴，让我们听得云里雾里，却也津津有味。

泡桐树是乡间的摇钱树，人们把成材的伐掉，用小车推到集市上去卖，换点钱用来打饥荒。来年春天，树根周围生出来的小泡桐苗又长起来，生生不息。泡桐树陪父辈们度过了那段艰难的日子，也给我的童年留下了无限美好的回忆。后来村里规划，老宅被拆除，门前的泡桐树也都被伐光了。后来生活变好了，父亲常常怀念他亲手盖的老宅和那些泡桐树，直到生命最后一刻。

如今，我继承了父亲所有的想念，梦里简单快乐的童年生活、美丽的泡桐花开，都成了我们父子相见的唯一途径。

来源：半岛都市报·半岛新闻客户端