自媒体有一个奇妙的现象：开篇一张图，其余都是编。同一张图，能编出千万个故事。

下面这张1979年阳谷四棚公社小学的照片，最近火得不得了，写的、评论的，都热闹，有赞颂那时教育普及、上学花钱少的，有吐槽那时穷的。

浪哥看这张照片，觉得孩子们学习很认真，也看不出谁有痛苦表情。不知道这是几年级，都在本子上用铅笔写字，看图上第二排，有个孩子还有文具盒呢，这可比1974年开始上学的浪哥“阔气”多了。

我有一事不明，怎么照片标记“阳谷四棚公社小学”？我的记忆里，我冀南平原老家一带，稍大点的村子，就有完整小学。比如浪哥老家，那时有四个生产队，一千多人口，不但有五年制小学，还曾一度有初中呢。

网上还有一张老照片，这张照片中的“课桌”比上边那张看起来整齐一些，但是“桌面”书本少，图中第一排“桌洞”里还有一个搪瓷茶缸，这就比浪哥上学时“洋气”，我们那时在村里上小学，都是直接喝院里水缸的井水。

浪哥是1974年春节后入学的，不是家长送去的，也不是老师去家里“动员”去的，是跟人一块儿去学校玩，被老师“领进”教室的，那时我还不满六周岁。

村里小学是完整的五年制小学，教室是土房子，教室里有桌子和条凳，桌子和条凳估计都有年头了，大部分桌子没有抽屉了，

那时的农村，没有托儿所、幼儿园，孩子多的家庭，有时大孩子上学，还得带着弟弟妹妹。1976年，小学添了一个“育红班”。我为啥记这个年份特清楚呢，因为我上二年级时，有时还带妹妹去上学呢。这个“育红班”我们那时都叫它“半年级”，这个“半年级”就没有桌子条凳了，用砖砌的矮台子、用石灰抹面，孩子们自己从家里带小板凳。

浪哥上学的时候，在一、二年级，基本不用本子和铅笔，而是用“石板、石笔”。“讲究”的家长，会给孩子用碎布做一个“擦子”，石板写满了字，孩子就吐几口唾沫，用“擦子”擦干净；“摊上”粗心邋遢的家长，孩子就直接“手擦”了，冬天时，有时“手擦”擦不干净，就用棉袄袖口，那时我们好多孩子，冬天时棉袄袖口锃亮！

后来初中撤并，我们村没了初中，去几里外村子读初中，要自带桌子、凳子。但我小学毕业“升入”几十里外的县中，用上了有抽屉的课桌。

当年，只要是适龄的孩子，要么是家长送学校去、要么是老师拧着耳朵拽进教室，只要不是十成傻，都会去上学，我有个同龄人是半傻，就这样的孩子，人家从七八岁上一年级一直上了好几年一年级，后来分地时，能干活了，才小学肄业；不管那时上学是木桌子条凳还是砖垒的“桌子”小板凳，我们费用低啊，只要课本、笔墨纸张费就可以了。所以，吐槽那时穷的，是不是有点儿心里阴暗？

在村里读小学和去几里外邻村读初中，孩子们都是自己来回走！

那时天很蓝、云很白，上学大人轻松、孩子不累！