1931年，徐志摩遇难，横棺寿佛寺，消息传开，好友们悲痛欲绝，不远千里赶来吊唁，冰心夹杂在人群中，一脸悲戚。

她四处张望，希望在人群中寻得那张熟悉却不喜欢的脸，然而她失望了，悲愤之余，她挥笔写下一悼词来发泄愤怒：

志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。

那么冰心和徐志摩是什么关系，她寻找的人是谁，寻到后她想做什么呢？

一.因一处宅院，两少女结缘

冰心出生在福建一军官家庭，父母恩爱，家庭富有，冰心在宠爱的滋养下成长为一个饱读诗书、思想传统的少女。

此时，她不知道的是，她无忧无虑生活的谢家大宅，却是另一个少女家族的伤心地。

这个少女就是林徽因。在冰心出生四年后，在杭州一处宅院里，林徽因出生了，她的祖父是光绪年间进士，父亲留过学、精通书法诗词，曾做司法总长等要职。

论出身林徽因和冰心旗鼓相当，但林徽因却没有如冰心一样幸福的童年。

她的母亲不是原配，没有没文化，因而并不被林家老人和丈夫喜欢，累及到林徽因也备受冷落。

不过林徽因聪慧，幼年便展现出过人的读书天赋，林长民发现女儿这一优势，欣喜异常，着意培养。16岁时，林徽因便已出落成外貌温婉可人，才华出众的少女了。

冰心家的宅院原本是林徽因家老宅，只因林徽因的叔叔林觉民在反抗清廷的起义中英勇就义。

林徽因的祖父为避免睹物思人，过度伤心，就将老宅变卖给谢家，来到了杭州。

此时，被一处宅院联系在一起两个少女还不知道，她们将纠葛一生。

二.因一个男人而结识，成为密友。

1924年，林徽因和梁思成去美国读书，在异国他乡，举目无亲之际。

两人听说吴文藻也来美国留学，而且是和他们在同一所大学，梁思成非常高兴，拉着林徽因便去找吴文藻。

原来，梁思成和吴文藻是清华大学的同学，而且还是室友，关系非常密切。

当两人出现在吴文藻面前时，才发现吴文藻身边站着一个女生，这个女生就是冰心。

冰心和林徽因互相上下打量，冰心短发，身材微胖，长相普通，而林徽因身材窈窕，鹅蛋脸，明眸皓齿。两个女孩站在一起，冰心相形见绌。

不知怎的，冰心望着眼前如花美人，心高气傲的她，身形竟不觉矮了下来，心底生出一股酸意，从本心来讲，她不愿靠近林徽因。

不过林徽因直爽，待人热情，之后四个人经常一起郊游，一起谈天说地，慢慢的冰心便压下心中的酸意，和林徽因竟也成了无话不谈的密友。

三.因一个男人而交恶，两人结怨。

1926 年，冰心先行回国受邀在燕京大学教书，吴文藻留在美国继续攻读。

一次在朋友召集的聚会中，冰心见到了徐志摩，冰心惊喜异常，这个传说中的大诗人，大才子终于走进了她的现实中。

她仔细打量着徐志摩，徐志摩相貌英俊，举止洒脱，别有一番潇洒，冰心不觉产生一种惺惺相惜之感。

两人交换诗歌，互相拜读，都为对方的才华所折服，大有相见恨晚之感，

之后，冰心着意留意起有关徐志摩的消息，当得知徐志摩放下林徽因转而追求陆小曼后，大大松了一口气。

虽然她不喜欢徐志摩和任何女子在一起，但如果徐志摩终归要和一个女子在一起的话，她不希望是林徽因。

1928年，徐志摩《再别康桥》发表，冰心捧着诗，反复读，越咀嚼越有味道，不觉痴了。徐志摩的才气让她倾倒。

冰心也学着当时流行的文人举办沙龙的风潮，办起了文化沙龙，但她实在不擅长社交，因而应者寥寥，几次邀请徐志摩，他都没有到场。

1931年，林徽因在燕京修养，期间读了大量的书，她需要和人交流心得，于是就也办起了沙龙，没想到林徽因一呼百应，当时知名的学者都纷纷来到林家的客厅。

其中就有徐志摩，而且徐志摩还是活跃分子，逢场必到，他就像一个小迷弟一样，用崇拜的眼神看着林徽因。

而林徽因也确实是主持人的材料，总能适时抓住话题，调动起气氛，让每个人都参与进来，一时间林徽因家的文化沙龙出了名，学者们都以能参加林家沙龙为荣。

冰心听着友人眉飞色舞地谈论林家文化沙龙的盛况，心里很不是滋味，对徐志摩像个蜜蜂一样围绕在林徽因这朵花旁边更觉难受。

一股不可名状的火气在她心里熊熊燃烧，她愤笔写下了诗歌《我劝你》隔空喊话林徽因，奉劝林徽因安分守己做个贤妻良母。

虽然诗歌没有明指，但惟妙惟肖的描写任谁都能看出写的就是林徽因和徐志摩，何况当时有关林徽因和徐志摩的流言满天飘。

林徽因看过报纸后，轻蔑一笑，随手写下《激昂》回敬。一首大气磅礴的诗词表明了林徽因的态度。

时下时局动荡，古建筑危在旦夕，林徽因没有时间也没有精力把心思放在个人是非上。

此时，徐志摩也是焦头烂额，他倒不是因为冰心的“我劝你”，而是因为陆小曼。

陆小曼是大家闺秀，花钱一向大手大脚，而被家里断了供给的徐志摩，使出浑身解数去挣钱，但仍不够陆小曼挥霍。这让从没为钱发过愁的徐志摩倍感压力。

一次徐志摩去燕京拜访恩师，顺道拜访冰心，他和冰心大倒苦水，末了还悲情地说：

“我的心肝五脏都坏了，要到你那里圣洁的地方去忏悔！”冰心看着无助而又悲凉的徐志摩，心里涌上莫名的心疼。

但她没有把徐志摩的遭遇算到陆小曼的头上，而是算到了林徽因的头上，认为是林徽因将徐志摩弄得灰心丧气。

1931年11月，徐志摩回上海规劝陆小曼和他一起到燕京生活，结果一言不合，和陆小曼吵了起来。

陆小曼甩出一玻璃杯，碎片划破徐志摩的额角，徐志摩摔门而出。

次日搭乘货机返回燕京，结果飞机失事，徐志摩遇难。徐志摩尸身已被火烧得面目全非，暂时寄放在寿佛寺中。

消息传出，无数人赶往寿佛寺送徐志摩一程。冰心也在人群中，她心情复杂，既希望又不希望看到那个熟悉的身影——林徽因。

从徐志摩的角度考虑，她希望林徽因能来送他，完成徐志摩的心愿，但从冰心的角度考虑，她却不愿看到那张脸，没有仇怨，就是发自内心的不喜欢。

冰心终究没有看到那张脸，此时林徽因已有身孕，不能前来，她放声大哭，梁思成连夜赶往寿佛寺，替林徽因完成了送送徐志摩的心愿。

返程时，按林徽因嘱咐，捡拾一块失事飞机残骸碎片带回，林徽因将碎片悬挂于床头，直至离去。

冰心始终意难平，她悼念徐志摩说：“女人误他，志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不到，女人的坏处就使他牺牲了。”

这种斥责写在悼词中，没多大伤害性，终究不解气，1933年，冰心在大公报上发表《我们太太的客厅》明确将不满表达出来。

冰心写道：“诗人见到我们太太时，诗人微着身，捧着我们太太的指尖，轻轻亲一下，而我们的太太微微一笑，抽出手来，又和后面的一位文学教授把握。”

通篇将林徽因暗讽成一个交际花的形象，此篇文章在文学界引起强烈反响。

林徽因此时正在山西考察古建筑，看到这篇文章后，没有只言片语，只回敬了两坛山西老醋，自此两人老死不相往来。

冰心对徐志摩的认同，很大程度上来自于对徐志摩才情的欣赏，而她对徐志摩的痛心是对林徽因反感的原因之一，当然原因还有女人之间的嫉妒等元素。

但这不过是两人生活的小插曲，并不影响两人在学术研究和文学创作上的突出成就。她们终究都活成了女人羡慕的模样。