“我是个没故事的兵”

■王雁翔

主营区在雷达阵地下边的小山坳，营房依陡坡而建，南面与西面是高耸入云的山峰，下边是深谷。

“山上有阳光的时间，一年加起来不超过两个月。”32岁的一级上士颜涛笑眯眯地说：“晴天，营区只有小半天阳光，11点之前湿气太重，没法晾晒东西。下午3点，太阳滑过南边和西边山峰，湿气立刻就下来了，只有中间一小段时间能晒上太阳。我们晾晒衣服和被褥，要追着阳光不停挪换位置。”

还未入冬，我和雷达站官兵一样，穿着棉大衣，被风扑到身上仍冷得发抖。湿雾与冷风，无孔不入，双层窗户也挡不住。

图书室里，一台抽湿机嗡嗡响着在工作。“抽湿机常年不停，一天抽两桶水。”颜涛看着我说。他似乎知道我心里的疑问。

刚到下午4点，感觉已是黄昏时分。战士们在篮球场上打球，喊声和球击打地面的声音，像被湿雾撕扯着、缠绕着，无法荡开，听上去闷闷的，有些远。

“这个球场是用半吨炸药炸出来的一块平地，尺寸比标准篮球场小一圈，站里的室外活动都在这个球场上举行。”颜涛说。

球场边的国旗杆隐在雾里，国旗迎着风猎猎作响。

午饭后，雾稍稍疏淡了一些，我让颜涛带我上雷达阵地看看。

此前，我跟他闲聊过两次，感觉他是一个真诚、乐观、勇毅、热情洋溢的人。这印象增加了我对他的敬重，也加重了我的好奇。

颜涛2009年冬天从陕西汉中入伍，是站里兵龄最长的战士，也是全站专业顶呱呱的骨干。现在，指令标记、军械油料、文书、驾驶员、电工，哪个岗位需要，他就上哪里。

“都说边防白天兵看兵，晚上数星星，我们这里连星星都难得看到。”他转身坐在陡峭的台阶上等我，继续说，“山上有时风力会飙到8至10级。有一次，车库卷帘门被风揭掉，像风筝一样在空中翻转，越飘越远。以前宿舍门窗是木质的，一年下来就被风刮得千疮百孔，前几年营房翻修时都换成了不锈钢的。房顶上的瓦，用钢钉加固着。”

“说说你在山上最开心的事。”

“我们这里，一年260多天是雨雾天，阳光比金子珍贵。有阳光的日子就是全站最幸福的日子。”

这一天，尽管不是大风天，但山顶的风依然猛烈，扑得人站都站不稳。雷达阵地尺许厚的挡风墙，墙皮被一片一片揭掉，拳头或鸡蛋大的坑密密麻麻，像被重机枪子弹扫射过。

颜涛说，这墙上的“伤疤”都是风留下的。

新兵时，他跟着老兵值班，刚一看到远处山头的黑云团，班长毛磊就让他立即向指挥员请示防雷。颜涛心想，那座山头离阵地那么远，黑云团即使过来也需要时间。谁知他放下电话不到两分钟，直击雷就带着巨响从头顶黑云里砸下来。

“有时，雷电会在山顶持续六七个小时，特别是夏天，山顶上雷特别多。有的雷打下来，落到地上像一片伸展的红色树根，很震撼。”颜涛说。

我立在风和雾里，10米之外什么都看不到。颜涛说，天气晴朗时，晚上站在山顶，月亮特别大特别亮，月光洒到云海上，不是洁白，也不是灰白，而是蓝白交融，一种说不清楚的色彩，比人间仙境还美。

说这话时，他的眼角眉梢都是开心，身心似乎还陶醉在那个美丽的夜晚。

虽说在山上的每天几乎都是大雾弥漫，我还是一点一点摸清了营区周围的地貌。山上除了山坡长有低矮的毛竹和干枯的茅草，几乎看不到什么植被。青黑色尖石像反坦克桩，一片一片裸露在山坡上的茅草丛里。毛竹黄绿驳杂的叶子上，从早到晚挂着亮晶晶的水珠。

营区有4棵碗口粗的柏树。炊事班旁边的一棵，去年冬天被大风刮断了树冠，让颜涛心疼了很长一段时间。每次路过那棵顶着几根绿枝的柏树，他都会抬头看看。

2014年，站里60多名年过半百的退伍老兵相约重返老连队。他们从全国各地千里迢迢汇集到一起，不仅每人都从老家带来了一小袋泥土，还特意买了40多棵桂花树苗带上了山。

站里官兵跟老兵们一起将树苗栽下。老兵下山后，因为担心小树被大风吹倒，颜涛跟战友们利用休息时间精心给每棵小树都做了一个防护棚，宝贝似的呵护着。但是它们还是枯死了，一棵都没活下来。

“我是个没故事的兵。”下山路上，我在心里反复琢磨着颜涛的话——在这些平淡如水的日子里，颜涛和雷达站的兵，已经把青春熔铸进莽莽苍苍的群山之间。

（本文选自2023年12月5日《解放军报》“长征副刊”版，内容略有删减）

解放军报微信发布

编辑：刘妍