五一之后，各种短视频的BGM开始变成一个沧桑的男声，这段熟悉的旋律来自于1995年就发表的歌曲《诺言》，而演唱者是最近红遍全网的抖音博主郭有才。

和之前张同学、于文亮、挖呀挖黄老师一样，郭有才在几日之内从无人知晓到全网爆红，制造了又一个流量神话，也留下了同样的疑问：为什么偏偏是他们，又为什么爆红的草根明星总是不能长红？

郭有才原本只是山东菏泽一个普通的烧烤摊老板，晚上烧烤白天唱歌，但没想到“十年烧烤无人晓，一曲《诺言》天下知”，在菏泽南站唱歌直播的他在五一期间一炮而红，他翻唱的作品《诺言》点赞数超162万。

网络的爆红总是伴随着各种数据的指数般增长：今年年初郭有才账号粉丝尚不足1万，而五一爆红后仅直播唱歌半月郭有才就实现了400万粉丝的增长，直播数据也均是超头部主播级别。

飞瓜数据显示，近半月以来郭有才直播场均观看人次超300万，其中5月12日以来的直播场观人次破千万。同时蓝鲸记者观察发现，在这些直播中，郭有才也收到不少礼物打赏，不乏嘉年华等大额礼物。

郭有才近期直播数据（来源：飞瓜数据）

网红的另一个标志是“被模仿”，据新黄河报道，郭有才走红之后，全国各地的火车站开始涌现出各种“有才”，对于是否介意被模仿，郭有才回应称：自己也有关注到，但并不介意被模仿。“谢谢大家对我直播风格的认可，大家可能在我身上看到了自己的影子。”

而郭有才爆红后最让人意外的连带反应大概是对于菏泽文旅的加持。已经很久不停靠客运列车的菏泽南站近日人声鼎沸，不少游客专程过来听歌、打卡，南站的广场上餐饮、美甲、房地产、培训班、流量卡、音响设备等行业都在此摆摊宣传。

菏泽南站因废弃多年，路面不平，政府连夜修整了通往广场的路面。

抖音生活服务数据显示，5月10日至5月12日，菏泽的抖音生活服务订单同比去年增长215%。其中酒旅订单环比5月7日至9日增长80%，同比增长超6倍，餐饮、休闲娱乐订单均同比增长超2倍。

郭有才的流量，菏泽也没有错过。

郭有才走红之后，有人将他的爆红归结为他视频内容的复古风引发网友共鸣。

虽然郭有才不过是个25岁的年轻人，但是在相关视频里他身着复古西装，唱着上世纪的老歌，整个人都透露着一种历经千帆的沧桑感。

事实上虽然年纪不大，但郭有才的确经过不少生活的坎坷。据正观新闻报道，郭有才出生于菏泽乡村，不足十岁时母亲去世，父亲再婚，郭有才在人生变故中性格逐渐内向，并于初中辍学踏入社会，先后体验过修车学徒、洗浴中心服务人员等，最终找到自己兴趣自学唱歌。

互联网喜欢“有故事的人”，郭有才的身世与他所唱的老歌形成奇妙的互文，在破天流量的加持下，爆红也有可复盘的路径。

但和以类似形式爆红的草根网红一样，郭有才似乎也将拥有相似的互联网结局——红不过半年。

2021年展示农村生活的短视频博主“张同学”引发热议。短短两个多月的时间里，“张同学”在短视频平台上的粉丝量超过千万。后来的于文亮、闻神等无一例外也均经历了爆发式走红再快速沉寂的过程。

“偶发流量”的确可以帮助普通人一夜之间爆红，但这种流量却具有极强的时效性。普通人叙事能够让网友感受到共鸣或新奇，提供即时的情绪价值，但缺乏团队与极强内容创作能力的博主却不具有持续生产爆款的能力。

与此同时，对于抖音等内容平台而言，头部博主与平台间此消彼长的权力博弈永远存在，类似的案例已经在直播电商领域已多次上演。“去头部”永远符合平台的利益，尤其对于抖音等话语权极强的平台而言。

流水的网红，铁打的平台和流量。平台可以通过“爆发式网红”为大众提供新的刺激与话题，也可以在其中坐收渔翁之利。何乐而不为？从这个角度来看，不是网友选中了郭有才，而是抖音选中了郭有才，而这个人也可以是王有才、马有才……