没有哪个时间是特别好的时机，成与不成只要有小某书在，就还有机会翻盘。

比戏还长红的黄瑶

美女、明星，这两个属性好像是桃色新闻的并蒂，不管那人有多优秀，跟在背后的总有些数不清的绯闻和佚事。

毕竟吃瓜群众更在意八卦的乐呵，而不在意真相。

比如张静初，网上的个人成就和绯闻齐飞，所以一开始我知道她拿“银熊奖”的时候，就已经听说她和某位导演关系暧昧。

毕竟2005年才初出茅庐的小演员，一次偶然的机会，就成了著名电影人顾长卫导演的电影《孔雀》女主角。

虽然这是顾长卫执导的第一部电影，但是作为张艺谋导演的御用摄影，执镜过《红高粱》、《大红灯笼高高挂》等史诗级电影的摄影，顾长卫的名字也是一块金字招牌。

这部电影让顾长卫拿到了第55届柏林国际电影节主竞赛单元金熊奖提名，也算是导演和明星共同成就的一个案例，但是最后谣言攻击的却是一个年轻美貌的女演员。

而张静初也凭借着自然的演技，赢得了一波观众缘，本以为会顺势起飞，没想到是长达十几年的黄谣缠身。

▲《孔雀》剧照张静初饰演女主高卫红，这个镜头堪称经典

她被谣传与导演顾长卫“夜读剧本”，被导演太太蒋雯丽当众扇巴掌，威胁要封杀她。

她出演《红河》，被拍到与导演章家瑞一起在宜家购物。

▲照片来源：新浪娱乐

▲照片来源：中国新闻网，当时爆料的都是一些知名媒体

被爆料她插足陆川导演和秦岚情感，私下拍同框照。

▲

照片来源：中国新闻网，当时爆料的都是一些知名媒体

她出演《唐山大地震》，被传言与导演冯小刚关系匪浅。

▲

张静初在电影《唐山大地震》中饰演成年方登，是电影中女二的角色，女一是导演冯小刚的妻子徐帆

▲

还在红毯上和冯小刚、徐帆夫妇一起同框，谣言本该不攻自破

被导演太太们联手封杀。

.......

越来越多类似的谣言，让张静初失去了观众缘，还被冠以“县城影后”、“导演杀手”的称号。

即便张静初多次回应澄清，都无济于事，反而随着她出演越来越多边缘女性的角色，愈演愈烈，几乎伴随她整个演艺生涯，长达十几年。

最严重的时候，张静初不敢出门，精神萎靡，徘徊在抑郁边缘。

2011年，张静初选择远离纷扰，出国生活学习，没想到又被有心之人谣传：果然是被封杀了。

直到2021年她开始反击，将造谣之人告上法庭，获得胜诉，即便如此，还是没有等来造谣者们的道歉。

▲

2021年，张静初在网上打官司胜诉，但是对于这10多年对她个人名誉的伤害却无济于补

她说黄瑶可以直接让一个女性社会性死亡，而且它的成本极低，即使有证据澄清，但是人们心中的问号不会消失。

虽然没有道歉，但是胜诉就是救赎。这让她重新获得能量，2023年她染粉色头发为被网暴去世的女孩发声，呼吁制约黄瑶网暴。

▲

2023年，24岁的研究生网红“鸡蛋姬”因抑郁症自杀去世，张静初染粉色头发为女孩发声希望严惩网暴者

考上名校做起直播

去年3月，张静初考上美国电影学院导演系（简称：AFI）的消息冲上了微博热搜。

为什么能上热搜？首先美国电影学院（American Film Institute简称AFI）成立于1969年，在2011年《好莱坞报道》中被评为世界第一的电影学校，到2023年依然蝉联第一名。

很多著名导演就是在这里毕业的，比如：世界知名导演大卫·林奇，还有《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》的摄影师雅努什.卡明斯基等，都是知名校友。

▲执导过《蓝丝绒》、《我心狂野》的世界知名导演大卫林奇

▲因《莎翁情史》获得过奥斯卡导演奖，后来又成为汤姆克鲁斯的御用导演导演过《最后的武士》等电影的爱德华兹威克

以上两位都是AFI 的知名校友。

而且考研非常难，AFI在导演，制片，摄影和编剧方向的硕士每年面向全球只招收28名学生，剪辑，美术方向只招收14名学生……

这上岸难度感觉比清华北大还难，因为筛选范围是全球。

能考上就挺牛了，关键这姐从决定考到上岸就只用了4个月，全是被deadline给逼的。

决定留学的时候，距离申请截至只剩不到四个月的时间，张静初人却还在剧组里。

据说，2022年10月底，张静初开始备考托福，每晚睡前背200个单词，只用了26天，张静初以托福100分的成绩成功上岸。

▲

据说当初准备考试的时候，张静初还在《漫长季节》的剧组，这是她在剧中的剧照

之后就是马不停蹄地准备论文、面试。

2023年3月16日，张静初成功拿到了AFI的录取通知书。

▲

张静初备考期间的小某书vlog

本以为考上就算完，没想到还有后续。AFI学校要求第一学年每个学生需要创作3部短片。每部短片至少需要耗费半个月，因为前期需要组队、筹备、剧本创作，后期需要自己找演员、拍摄、剪辑，这只是基本要求。平时还要上课，写作业，考试学习强度可不是一般的大。

张静初说：如果可以熬过第一年的AFI，以后的导演生涯中就没什么可以比它更可怕了。

▲

9月开学，9月10日她已经开始了直播首秀

她不仅要改剧本，做剧本分析，还要做拍摄的平面图，做分镜镜头表，做PPT（视觉参考）…

光画故事板，她就画了30几个小时，平面图做了15个小时，剧本分析做了12、13个小时…

写不完的作业和熬不完的夜，成了组合拳，活脱脱忙到飞起。

在她的直播里，也能看到她被deadline支配的恐惧。比如周四要交的作业，她从周二开始写，从早上八点刚醒她就在写作业，夜里一点半能看到她还在写。

▲

有网友高呼过瘾，她每天就是在线直播做作业，比我们大学时候写论文还狠

中间除了做饭吃东西，她就没离开过座位。

还有一次，她甚至写了三天作业，每天至少12个小时，最后第四天还是写不完，只能躺平了，然后吃吃喝喝、准备睡觉。

这种情况也只是少数，大多数时候都是笔耕不停，一脸憔悴。

直播间里的留子们都直呼：姐，求你别写了。

更有甚者说，已经拉黑了张静初，因为她学习太卖力，自己做不到会焦虑。

▲

直播间有60多万人一起看张姐写作业，张姐实在是狠

老实说，之前说张静初考上AFI，20多天就拿下托福100分，遇言姐实在是没有太当真。

毕竟明星们学历作假的新闻太多了，咱们也都不知道招生官是以什么为标准。

但是张姐直播，确实让我震惊到了，毕竟直播是实打实在做功课。

别人直播，都是带货，都是唠家常，只有张姐，直播了一个寂寞。

直播更能证明自己，一个耐得住寂寞的人，一个一坐10个小时写作业的人，是一个倔强的狠人。

你说别的我不信，你直播做作业我信了。

她俩的翻身仗都十年起底

“白月光专业户”董洁，曾被称为最美冷清秋的她，10年前因“激吻门”被贴上“出轨荡妇”、“撒谎精”的标签，风评差到只要她出现，就会有人在背后追着骂。

带着儿子参加综艺《妈妈是超人》被骂上热搜：畸形的母爱、病得不轻。

▲2016年，董洁和顶顶在《妈妈是超人》里合拍的婚纱照，引起了很多人的反感

《乘风破浪的姐姐2》还没出演，只是官宣名单里有她，都被众多观众抵制。

出演《如懿传》富察皇后一角，才刚有点起色，又被人嘲讽：看上去白莲花，实际上是毒蘑菇。是直接把她按在摇篮里摩擦。

每次出场，身后都会跟着：“为什么别人出gui翻不了身，她就能洗白。”这样的质问，真的人家里的事情，网友比前老公还计较。

几度挣扎过后，董洁带着儿子回归平淡，在短视频里分享自己的生活、做饭、穿搭。

▲董洁直播带货的时候，一场观破5000万，实在惊人

10年后，2023年在小某书两场直播，迅速翻红、口碑逆转。她是带货界的一股清流，最舒服的明星带货。

即便她一件衣服大几千，还是有人买，轻松打进了中产群体里，带货销量直接达到2亿！甚至还有人说就算买不起也想留下来听她介绍。自此，“荡妇”董洁完成了她的逆风翻盘。

直播适合倔强自洽的人

一个在小某书开启“直播带货的清流”再也没有人追着她喊：“欠潘粤明一个道歉”了。

一个被造“黄谣”，也在小某书直播了“做作业”成了励志偶像，人们给她的称号是：内娱上岸女星第一人。

两位被生活打压过的女性，却在小某书里找到转折点。

与其说，小某书适合那些有“污点”的女性来自证，不如说直播适合那些倔强而自洽的人。

在张静初和董洁的身上，我们都可以看到“认认真真”的倔强。

和潘粤明分手之后的董洁，认认真真地在生活，直播中的每件衣服，每个家居用品的介绍，都是一个沾满烟火气，脚踏在地球上生活过的女性的姿态。

被一遍又一遍“造黄谣“的张静初，认认真真地在学习，直播中的每一个苦读的状态，都是一个不停要求自己更好更优秀，用时间打磨自己的学生的状态。

▲

微博上张静初晒出自己拍第三次短片作业，在现场看监视器的就是张静初

而她们在内心早就已经自洽，不用要求别人原谅自己，活成自己的样子就好。

所以董洁不给潘粤明道歉，还要一次次出现在公众前。

所以张静初要去打官司，打完官司还要官宣，高调的说自己是受害者。

毕竟这十年的时间，打磨的是一个人的心性，更打磨出对自己的“肯定”，这就是强大吧。

这样强大而自洽的人，展现在外人面前也是舒展松弛的，这样的人还有章小蕙，还有我们的伊能静。

那些经历过时间打磨的女性，在直播面前，洗尽铅华，云淡风轻，立地成佛。