今年是京东副总裁蔡磊和渐冻症抗争的第五年，相比之前的健康状态，如今的他已经出现了渐冻症病人的征兆——嘴巴和面部已经僵硬，语言表达已变得不清晰。
采访的记者多次眼含泪花，但蔡磊仍然保持着一点点的微笑。他说，自己拒绝父母探望，也不希望他们跟着担心，因为自己要和死神搏斗最后一次。
那么，蔡磊是如何看待渐冻症的，如今的他能够实现心中所愿吗？
一、央视记者采访渐冻病人蔡磊2019年的秋天，41岁的蔡磊捏着一张崭新的医疗通知单。
“渐冻症”三个字让他如遭雷击，当时的他正值人生的年富力强之时，而且他刚刚有了孩子，家庭美满，生活充满希望，何况，他还是京东的副总裁，前途一片光明。
没有人能够想到，这样一个大公司的高层竟然会被病魔缠上，显然，蔡磊也不甘心。所以从那时开始，他便转战另一个赛道——专门和渐冻症对抗。
“我该怎么办？”蔡磊站在街头，非常迷茫。
想来想去，他想到了“相信”两个字。每个人都会走到人生的最后旅程，但是该怎么活、该怎么将剩下的时光活出意义来、是否还相信自己能创造出意义，这就是蔡磊给自己提出的问题。
蔡磊认为，他只不过是别人比别人提前一点收到了死神的通知书而已，所以他要竭尽全力在剩下的时间里做一些有意义的事情。
但谁都知道，大多数渐冻症患者的平均生存期为二到五年，一旦患上则无法治愈，也无药可治。
因此多年来，渐冻症被视为洪水猛兽，二百年的医学发展历程依然让这个猛兽张狂无比——治愈率为零，哪怕是天才霍金也要终身依靠呼吸机待在轮椅上。
但是，蔡磊选择了一条孤勇者才走的道路——推进药物科研，攻破渐冻症，找到自己和他人活命的机会。
当然很多人不看好却很钦佩他：明知不可为而为之，即使是在以卵击石。
蔡磊坚定信心，头也不回地走了下去，自那之后，他还将自己的心路历程和人生经历写成了一本书——《相信》。
它记录了蔡的磊肉体和命运周旋的过程，也记录他和命运较量的态度。
细腻的笔调让人们看到了一个不一样的企业高管，书里的内容展现了当今时代的“堂吉诃德”形象。
从一开始的怀疑到现在的反击，渐冻症终究没有放过他，如今的蔡磊已经到了疾病的晚期。
二、京东前高管已经是渐冻症晚期病人4月23日是“世界读书日”，写下《相信》、鼓励无数患者的蔡磊得到了央视记者庄胜春的采访。
这个年轻的记者来到了蔡磊的面前时，他没有想到，面前的蔡总已经被疾病折磨得口齿不清。
说话的时候，蔡磊的脸部肌肉明显僵硬了几分，舌头也十分麻木，时常出现口齿歪斜的情况。
遥想2022年6月，庄胜春第一次见到蔡磊的时候，他还侃侃而谈，宽慰蔡磊“一定会好的”，但时间来到五年后，蔡磊的情况已经不容乐观。
从前在其他节目上口齿伶俐的记者在面对如此情景时也难免语塞，庄胜春似乎有些不知道该说什么了，反观蔡磊倒是一如既往地乐观，他毫无保留地告诉对方，自己的身体健康状况已经到了十分糟糕的地步，即使这样，他仍然在坚持工作。
蔡磊说，自己每天的走路的时间越来越少，甚至于站起来都需要人搀扶，更遑论一个普通的洗澡，这对于自己来说几乎是灭顶之灾。
如果一不小心磕碰到某处，随时会有失去生命的危险。
“那你应该如何生活呢？”
庄胜春小心翼翼地询问，蔡磊微笑：“我会让阿姨用绳子把我捆起来，绑在墙上，这样我不会摔倒，不然我全身没有力量，很容易出问题。”
饶是见惯了大风大浪的记者也不由得吃了一惊，他的眼中已经有些许泪水。
“您还是坚持工作吗？”庄胜春问道，蔡磊回答说：“至少有七八个同事和我一起奋战到10:00 、11:00……哪怕我不行了，这个事业仍然会延续，我想我后面病情恶化，又得插管又得气切，我也不受罪了，也尽力了，我先走一步。”
对于自己的病情，蔡磊心里有数，但他心中仍然放不下那些病友。
据他所说，自从自己在医药领域研究项目以来，有些病友就一直要他坚持下去。很多病友嚎啕大哭，对蔡磊说：“如果你都死了，我们就没有希望了。”
庄胜春回答道：“这就是相信的力量。”
蔡磊说：“相信这两个字没有变化，唯一能让我坚持下来的就靠它了。”
三、蔡磊用对抗书写“相信”二字诚如蔡磊所说的那样，许多的患者看完了这本书之后不由得为这位渐冻病人的精神所感动，很多患者也正是依靠这本书才拥有了活下去的信念。
庄胜春点点头，蔡磊说：“日子总是要照常过下去，我很少让我的父母探望我，他们只会担心我。”
可怜天下父母，蔡磊的父母时时刻刻为儿子的身体状况提心吊胆，但蔡磊却不愿意再让他们为自己操心，所以他始终让自己看起来像一个正常人。
今年年初，蔡磊和妻子捐出了一亿来支持功克渐冻症的科研项目，而且他还会在破冰驿站的直播间里工作——让自己看起来尽可能健康。
因为他知道，屏幕对面的有他的母亲，蔡磊的妈妈为了支持儿子也经常会下单一些商品。
整个采访的气氛弥漫着淡淡的悲伤，蔡磊意识到这一点后立即话锋一转：“我儿子特别会下围棋，一家人都下不过他，相信会成为一个优秀的人才……老师说他非常聪明。”
提起儿子的时候，蔡磊的眼中有罕见的开心与快乐。想起儿子，蔡磊说：“我还是期待那一天再快一点到来，干掉渐冻症。”
窗外的嫩绿色枝丫已经开始盘根错节地生长，蔡磊叹息：“给我的时间太短了，如果给我十年，秒杀他。”
事实如蔡磊所说的那样，他一直想要和死神赛跑，想要挑战自己，但剩余的时间并不多。庄胜春也轻轻地叹息了一口气，可对面的蔡磊却说主动约记者进行下一次采访。
由此可见，蔡磊不但没有完全泯灭生活的希望，甚至他还一直在鼓励别人相信自己，或许这就是他写出《相信》的初衷。
在世界读书日的这天，一个渐冻症患者为大家上了最生动的一课。
参考资料：
央视记者含泪采访蔡磊，情况不乐观，舌头嘴唇萎缩，拒绝父母探望——凤凰网
