《微暗之火》这部剧的剧情，在《西西里的美丽传说》和一些韩国电影中，都有类似的故事。
女主人公南雅，是小镇上最美丽的女人，女人们嫉妒她、毁谤她，男人们想占有她。
可是，南雅美丽的外表下，却有一些伤心的故事。她的母亲在没有结婚时，被她父亲灌醉后怀上了南雅。母亲自尽后，父亲马上再娶。南雅长大后，被继母的儿子胡立帆糟蹋了。
南雅之所以答应嫁给现在的丈夫徐毅，就是因为在众多的追求者中，徐毅说不在乎这段往事。徐毅真的是不在乎吗？
不是的。
如果徐毅真的不在乎，面对外面的流言蜚语，他就不可能家暴南雅了。有一次，徐毅家暴南雅后，还强迫南雅发生了关系。而这一切，都被周洛看到了。
之后，周洛对南雅越来越感兴趣，甚至有了占有南雅的冲动。周洛自己也说过，很为自己的念头感到羞耻。
徐毅当初答应娶南雅，也是在知道南雅被糟蹋过之后。徐毅娶南雅是什么心理呢？不用说，肯定很龌龊。徐毅的心理到底是什么，又有多龌龊，更多的细节，请自行脑补。
不过，有一点是肯定的，徐毅家暴南雅的时候，脑子里肯定出现南雅被胡立帆糟蹋的情景，这样他对南雅的家暴，会使他产生强烈的快感，徐毅会在这种快感中，收获虚假的尊严和有力感。
周洛看到过南雅被徐毅家暴并发生关系后，对南雅的冲动，和徐毅当时娶南雅的心理，其实并没有什么不同。
周洛和徐毅唯一不同的是，周洛具有自我反省和自我改正能力，他迅速把自己和南雅的交往，提高到了一个精神高度，还一起讨论起了诗歌。
周洛补习班的同学张青李，非常喜欢周洛。可是周洛对青涩稚嫩的张青李，不太感兴趣。周洛喜欢成熟受伤的南雅，是不是一种恋母情结呢？
周洛的母亲林桂香，是一个热情善良的人，对周洛照顾得也很好，周洛应该从来就不缺母爱。一个不缺母爱的人，不容易产生恋母情结。既然周洛对南雅的爱，不是因为恋母情结，那又是因为什么呢？
南雅的母亲是知青，虽然被下套怀孕留在了小镇后自杀，但母亲的基因还在南雅身上。南雅的母亲之所以能被下套，说明她是一个很单纯的人。
南雅没有上大学，但南雅一直在努力把自己变得优雅，喜欢诗歌就是南雅追求优雅的标志。周洛之所以被南雅吸引，除了潜意识中的占有欲和竞争欲之外，主要是因为被南雅的优雅吸引了。
人的潜意识是一个仓库，里面什么样的念头都有，周洛对南雅的感觉，也是同样复杂，既有纯粹的欣赏，也有所谓肮脏的念头。
一个心灵举止都优雅的已婚成熟女人，竟然经常被丈夫徐毅家暴，作为成绩优秀学霸的周洛，肯定会产生竞争欲望和保护欲望。这么好的女人，你不珍惜，我会珍惜，你做不好的，我会做得更好。
所有的这一切，迭加在一起，周洛已经离不开南雅了。
假如《微暗之火》最后，南雅被定无罪释放的话，周洛会娶她吗？虽然南雅比周洛大十岁左右，但是周洛应该会娶南雅的。
南雅被胡立帆糟蹋过的事情，最后周洛肯定也会知道。周洛知道了这一切后，他会和徐毅一样，面对流言蜚语，同样家暴南雅吗？
不会的。
南雅所有的事情都曝光后，小镇上的长舌妇们，已经没有了人前人后议论的动力了。很多事情就是这样，当一切若隐若现、似有似无的时候，一切都很神秘。
这个时候，人们才愿意八卦。一旦事情披露出来，事实就是这样，人们反而会失去兴趣了。这个时候，长舌妇们就会自动闭嘴了，直到第二个、第三个南雅出现。
周洛说过，徐毅就是一个懦夫。周洛为什么说徐毅不是个男人，是个懦夫呢？
徐毅就是一个心理上的懦夫，他从来不敢面对现实。面对长舌妇的流言蜚语，徐毅只要大胆公开承认，事实就是这样，但是我就是爱南雅。
只要徐毅这样做，流言蜚语马上就会消失。徐毅不敢面对现实，更不敢面对自己，除了家暴南雅，还是家暴南雅，这不是懦夫是什么。
南雅自己也说过，我不能死，该死的是他们。无论是南雅的出生，还是她被胡立帆糟蹋后又被丈夫徐毅家暴，南雅永远是无辜的。
南雅的心灵和身体，都是干净的。南雅不仅仅干净，她还有自己内在的世界，在她的内在世界里，永远是美丽和优雅。
镇上的长舌妇们，和对她的身体有想法的男人们，他们的眼睛是瞎的，他们的心是肮脏的。一个人，心灵上干净，眼睛也就纯净。只有干净的心灵和纯净的眼睛，才能看到干净和纯净，才能看到美。
感情婚姻这个东西，非常神奇，没有身体就没有基础，没有占有的冲动就没有关系。不过，只有这些是不够的，感情婚姻还是两个人内在世界的融合，是被对方内在世界的吸引，是对对方内在世界的欣赏。
一个人的潜意识中，什么都有，这些都是能量，而能量又是不能消灭的。一个人就算觉察到了自己内在的不干净念头，也无法消灭这些念头。
对于这些念头该怎么处理呢？就是把这些念头驱动的行为，纳入伦理的轨道，用伦理来驾驭这些能量的释放。同时，还要通过在生活中，为自己和别人创造美，进而构建起自己的精神世界之美。
徐毅和周洛的不同也是在这里，虽然徐毅和周洛对南雅的感觉和冲动，在低层次并没有区别，但是周洛在低层次之上，又构建了一个更高层次的世界。徐毅没有发展出这种能力，这也是他私下改动图纸，偷工减料造成大桥坍塌的心理根源。
《微暗之火》中的周洛和南雅是姐弟恋，《承欢记》中的麦承早和毛咏欣，也是姐弟恋。他们这两对姐弟恋，相比其他影视剧中的姐弟恋，都有了升华。
从胡立帆到徐毅，再到周洛，南雅经历的这三个男人，一个比一个层次高，这个过程，也是南雅成长的过程。在低层次欲望的基础上，不断构建新的外部世界和心灵世界，不断成长发展，夫妻之间的关系，不就应该这样吗。这个阶梯，不就是马斯洛的需求层次论吗。
《微暗之火》这部剧，值得细细品味。
