前言：对于明代建文帝朱允炆的结局，历来极有争议。明代官方史书众口一词，坚称这位少帝是“阖宫自焚”，具体见朱棣登基诏书。《明史》对此有不同看法，认为建文帝至少是“不知所终”，还给了一条额外的信息： “或云帝由地道出亡”。

其实我们可以换个角度来想，如果朱允炆既不自杀，又不出逃，而是全套天子冕服等在奉天殿上，打着“清君侧”旗号起兵的朱棣该怎么办？他会怎么处置这位大侄子呢？

建文帝朱允炆剧照

笔者先给结论，按照史书中的时间线和相关记载，朱允炆城破之前从未想过出逃，城破之后则根本没有可能出逃。

南京城破前

建文四年（公元1402年）五月二十日，燕王朱棣率领的靖难大军“驻师江北”，和南京城内的皇帝朱允炆只有一江之隔。

燕王朱棣（左）剧照

自建文元年（公元1399年）七月起，朝廷和燕王之间的这一场大战，已经持续了三年之久。燕军从困守北平，到兵临城下，给在朝文武百官带来了极大的震撼。朱允炆一面下罪己诏，一面派人征调勤王大军。

此时建文朝廷“首席智囊”方孝孺认为“北军不长于舟楫”，等到东南壮丁召募完毕之后， “相与决战江上”，鹿死谁手尚未可知。为此朱允炆派自己的堂姑庆成郡主出马，过江找朱棣议和。

朱棣看到堂姐之后，明确指出所谓的议和，不过是“奸臣欲姑缓我以俟远方之兵耳”。但方孝孺有一点说的没错，燕军确实不擅长水战，面对着长江天堑实在是一筹莫展。当年朱元璋为了让朱允炆能够顺利继位，杀掉了凉国公蓝玉。而此时负责江防的都督陈瑄，正是蓝玉帐下亲卫出身。他在关键时刻给了朱允炆背后一刀，率领水师投降了朱棣。

陈瑄接管江防剧照

六月初三日，燕军自瓜洲大举渡江，史称“舳舻相衔，旌旗蔽空，戈矛耀日，金鼓震动”。初八日，燕军驻军龙潭。京师，就在眼前。此时方孝孺再次出来献计，认为京师守军尚有二十万之众，此外驸马梅殷在淮安，都督佥事孙岳在凤阳各坐拥大军。只要巩固城防，让燕军顿挫于坚城之下，勤王大军一到，料想反贼朱棣插翅难飞。

孝孺曰： “今城中尚有劲兵二十万。城高池深，粮食充足。尽撤城外民舍，驱民入城，足以为守。城外积木，悉运入城。彼无所据，虽来能久驻乎？”—《明太宗实录卷九下》

此外从初九日到十一日，朝廷派出了两批和谈使者。第一批以曹国公李景隆为首，第二批则由谷王朱橞带队。到目前为止，建文君臣所有的动作，都是为了以拖待变，等勤王大军一到，再和燕军决战。甚至万一战败的话，方孝孺的意见是“当死社稷”。

方孝孺剧照

我们还要再提一句，虽然双方仍在议和，但燕军对于南京城的包围早已水泄不通。朝廷方面多次派人“潜赍蜡丸四出促援兵”，但都没能逃过燕军巡逻骑兵的抓捕。换句话说，南京城破之前，皇帝就在城中，没有也不可能事先偷偷溜走。

南京城破后

朱棣很清楚朝廷方面的缓兵之计，但他自有打算，因为前来议和的曹国公李景隆、谷王朱橞都已经被他成功策反。

六月十三日，朱棣亲率大军，来到了位于京师西北方向的金川门。朱允炆此前“命诸王分守都城”，负责金川门防卫的正是谷王朱橞。谷王的封国在宣府，靖难兵起之后他带领护卫官军一路逃回了南京。换句话说，和其他在京诸王不同，谷王手上有兵。所以当朱橞看到四哥兵临城下之后，立刻按照此前的约定，和曹国公李景隆一起，指挥谷王府护卫打开城门，放燕军入城。

乙丑，上至金川门。时诸王分守京城门，谷王橞守金川门。橞登城望上，遂按兵而入。城中军民皆具香花，夹道迎拜。—《明太宗实录卷九下》

曹国公李景隆与谷王朱橞剧照

那么问题来了，此时朱允炆如果想跑，能跑的掉吗？

朱允炆继位之初便大肆削藩，太祖第五子周王朱橚、第七子齐王朱榑，此时都被关押在皇宫之中。朱棣入城后借口担忧二王的人身安全，派出一千名精锐骑兵“驰往卫之”。那么从西北方向的金川门，到西南方向的皇宫，相距多少呢？不过二十里而已。

据抗倭名将谭纶在《分布兵马以慎秋防疏》中所指出的，蓟州镇精锐骑兵如果急行军，可以做到“昼夜行一百五十里”。燕军本就以骑射见长，这一千人更是精锐中的精锐，我们不妨想一想他们会花多少时间杀到皇宫。

建文帝朱允炆剧照

根据传说，朱允炆出逃之时身边还跟了不少大臣，然后就这么点时间既要准备信物（不然你说你是皇帝谁信呢）、行囊，又要剃头，毕竟都说他是化装成大和尚出逃。更不要说这位皇帝陛下千钧一发之际，还不忘让人“捽”来燕军的内应：右军都督府左都督徐增寿，然后亲手在右顺门庑下将他杀掉。

帝召增寿诘之，不对，手剑斩之殿庑下。—《明史卷一百二十五·列传第十三》

这一套流程走完，恐怕燕军骑兵都已经可以做到骑脸输出了，还往哪儿逃？

在此前和朝廷的议和谈判之中，朱棣多次声称自己目的是“扶国家于既坏，安宗社于垂亡”，也就是并不是要杀皇帝，而是事成之后“如周公辅佐以安天下苍生”。

朱允炆与朱棣剧照

那么朱允炆如果为了活命，真的穿上全套天子冕服，将“罪人”方孝孺等人五花大绑，然后端坐奉天殿等朱棣入宫，会怎么样？结果当然是不怎么样，因为朱棣根本不会给他这个机会。

刘通，女真人，世为三万户大族。成为阉人之后进入朱棣藩邸，被燕王殿下“委以复心，俾察外情”，也就是燕王府的情报头子。据出土的刘通墓志铭来看，率领一千骑兵杀奔皇宫的，就是这位女真太监。而且朱棣一定给了他一个任务：“皇帝要是体面，就让他体面。皇帝要是不体面，就帮他体面。”

六月，渡大江，夺金川门。平定金陵，肃清宫禁。御次大战，屡著功能。上登大宝，授公尚膳监左监丞。—《故太监刘公墓志铭》

燕王朱棣剧照

清宫三日

周王在得救之后，立刻被护送前往金川门，随后和四哥一起“握手登楼”。看着“宫中烟起”，朱棣仿佛知道了皇帝的结局似的：“急遣中使往救，至已不及”。而在中使回报皇帝已死的消息后，朱棣也并不进宫，只是发了一通感慨： “果然若是痴騃耶”。你看，明明是自己把人家干掉了，还要再骂一句。

那么在确定朱允炆已死之后，朱棣又干了什么呢？他老人家“分命诸将守京城及皇城”，然后自己调头回龙江大营给朱允炆“举哀”去了。像电视剧《山河月明》中演的那样，抱着“朱允炆”的尸体嚎啕大哭“你四叔叔是来帮你的”，一个成熟的政治家真干不出这样的事。

建文帝朱允炆剧照

在此后的三天内，诸王、文武群臣、靖难诸将反复劝进，朱棣则惺惺作态，坚决不从。龙江大营内王公大臣你来我往，好不热闹，南京城内却仿佛人间炼狱一般。燕军主力在城中四下搜捕，捉拿建文忠臣。而刘通率领的精锐，则在宫中“清宫三日”，大批的宫女、太监惨遭诛戮。

清宫三日，诸宫人、女官、内官多诛死，惟得罪于建文者乃得留。—《明史纪事本末卷十六·燕王起兵》

为什么要清宫三日呢？因为根据惯例，朱棣在三推三让之后，就会入宫登基称帝。宫中那么多的前朝宫人，当然要逐一进行排查。不然新天子没有死在战场，却在后宫遭人暗算，传出去岂不是要贻笑天下。

朱棣即位剧照

六月十七日，朱棣在拜谒完老爹朱元璋孝陵之后，率领诸王、文武大臣浩浩荡荡入宫，在奉天殿即皇帝位。

王谒孝陵。群臣备法驾，奉宝玺，迎呼万岁。王升辇，诣奉天殿即皇帝位。—《明史卷五·本纪第五》

结语：觉得朱允炆在大殿之上等朱棣是一招好棋的同学们，可能还是太过于纯良。在他们心目中，政治斗争就好比下棋，我现在将军，看你怎么办。然而在真实的历史之中，当你拈子沉吟的时候，发现对方已经抡起棋盘朝自己脑袋砸了过来。

城破之后如何处置朱允炆，朱棣早就做好了预案。谷王打开金川门，是不可预测的事件，所以燕军骑兵全力以赴直扑皇城，大概率可以将皇帝堵在宫中。那么此时朱棣的举动就很有说头了，这位燕王殿下自始至终就不跨入京师一步，给自己的部下传递了一个清晰明确的信号：我不想看到皇帝。至于你们怎么处理，我不管，我只看结果。

六月二十日，朱棣下旨以“天子礼”安葬了朱允炆，但是一来既不给庙号，又不给谥号，二来对陵园位置讳莫如深，难免让人猜想建文帝其实没死。甚至还有荒谬的说法，认为郑和下西洋，就是为了找寻朱允炆下落。

其实从本文的梳理就可以知道，南京城破之后，朱允炆根本来不及逃跑，他大概率就是“被殉国”了。