0.01微米有多精细？大约是一根头发丝的七千分之一，这个精度甚至连机器都很难做到。

大国重器的精度，由一个个0.01微米铸成。极致标准，方寸毫厘，就在这双手之间。

‍手掌被刺穿，他把工作台当“理疗机”

航天科工二院699厂特级技师叶辉，正在进行某型装备零件基准量块的超精密研磨。

研磨，就是利用金属间的摩擦作用进行手工精密加工，能把误差减小到微米级，甚至纳米级，被称为钳工中的最高精度。

为了打造航天超级精度，叶辉已经揣摩了20多年。

1997年，技校毕业后的叶辉被分配到699厂研磨组。5年学徒生活，每天面壁练习研磨基本功“推拿手”，也就是一推一拉的力道和巧劲儿。

乏味枯燥的过程，叶辉坚持了下来。没想到他刚刚出徒，意外就发生了。叶辉的右手手掌被利器贯穿，3根手指筋断，仅剩拇指和食指可以活动。

医生告诉他，今后和研磨工作无缘了。但叶辉选择回到工作台前，把研磨平板当成康复的“理疗机”。

叶辉说：“那时候我记着，就碰一下右手全是汗。抻筋，很疼，但就这么一点一点抻，就给抻出来了。后来去复查，人家说你是个疯子。”

如今，叶辉的这双手除了受伤后留下的疤痕，还有着异于常人的柔软。两块铸铁平板，少许研磨砂，再加上一双巧手，研磨高精度零部件的时候，微米级已不在话下。

甚至是头发丝万分之一的纳米级，叶辉都能达到。靠着一手绝技，他成为国内屈指可数的顶级研磨师。

为了突破技术瓶颈，他磨掉自己的指纹

用于某尖端装备的钽片，是一种特殊的金属材料，厚度仅为一张A4纸的四分之一，研磨表面粗糙度却要达到惊人的纳米级。

这种材料如同磁带磁条，越薄越容易卷曲，只要有一个折痕，就报废了。

经过长时间观察和尝试，叶辉发现检测数据起伏，可能是手指按压后指纹印在薄片上导致的。

于是，他用砂纸将自己的指纹磨掉，再按住薄片研磨……

一个多月之后，叶辉的绝活让人叹为观止。他研磨的钽片，表面粗糙度达到5纳米级别，只有特殊仪器才能检测。

肉眼看，这件“作品”表面极度光亮平整，甚至能够反射报纸上的文字。

叶辉也由此突破了这一类型，超薄材料超精密研磨技术瓶颈，精度远超国外顶尖水平，“咱们中国航天，就是要做世界一流”。

叶辉的日常工作就是攻克各种各样的难题，某零件精度要求极高，国内没有研磨师敢接手，“他说了一句是外国人说的，中国人造不出这种精度的零件，当时我就火了，直接火了”。

通过叶辉的不懈努力，最终这个零部件的研磨精度远超国外水平。叶辉说：“‘老外’都觉得不信，当然我也很高兴”，伴随国家制造水平的快速发展，叶辉的精度极限也在不断被他自己超越。

“标准不能不变，咱现在到10个纳米，机器都测不出来了，你就不干了吗？还得干，还得练，为了出新的仪器做好准备。往下一个阶段走，咱们航天就是要做世界一流。”

来源：央视新闻