来，先请大家来回答一个问题：
请问中国哪部电视剧重播次数最多？
1
2
3
时间到！
错错错，不是《新白娘子传奇》。
不是《还珠格格》。
正确答案是86版《西游记》。
它重播次数超过3000次，创下吉尼斯世界纪录。
观众百看不厌。
各界盛赞不绝。
但这样的绝对经典，创作过程有多难，却少有人知。
首先是上天入地腾云驾雾的特效技术不算先进。
接着是拍摄环境非常严苛。
五星级酒店？保姆车？国外拍摄？搭好的影棚？影视基地？
搞笑呢！
全没有。
大多是原生态的山林、河沿、破屋，破破烂烂，非常“自然风味”。
最重要的是：
穷。
大家可能以为，一部电影或电视，耗资一般都要几千万或过亿。
在《西游记》剧组，这种投资就是天方夜谭。
不可能的。
剧组从没见过大钱。
太穷了。
穷到拍着拍着，没钱了，只有告停。
弄到了一点钱，继续拍，又没钱了，又停。
数次停拍。
数次“难产”。
说起来，都是一把辛酸泪。
但这样的艰苦困境，竟催生出了一群百炼成钢的创作者，和一段再难复刻的佳话。
2《西游记》里，师徒四人历经九九八十一难，上西天取经。
《西游记》外，剧组也历经九九八十一难，拍下西天取经的史诗级大剧。
1982年2月25日。
《西游记》建组。
摆在导演杨洁面前的，是一盘烂摊子。
没钱。
没人。
没经验。
也没人可以求助。
所有的压力，自己抗。
所有的困难，都靠自己解决。
项目是央视的项目。
但因题材原因，央视不敢冒险，只批了一笔小款，让杨洁试水。
好在，杨洁用这一小笔款，拍下第一集《除妖乌鸡国》，就获得开门红。
播出之后，大家紧张地看反响。
结果好评如潮，收视率直接飙升到89.4%。
它打开了国人审美的一道大门。
80年代时，人们在小小的电视机里，看见传说里的孙悟空，变成了活的人。
一身是毛，蹦来跳去；
看见唐僧袈裟加身，儒雅无比；
看见神仙、妖怪能飞天遁地......
觉得新奇得不得了。
它刷新了当时影视的风格，非常浪漫，荡气回肠。
而题材又是中国人熟知的《西游记》，受众基础非常深厚，于是，一呼百应。
央视也看到了号召力，知道项目必成。
大笔一挥，给了300万，让杨洁继续拍。
可他们仍然低估了拍摄成本。
对于《西游记》这样的奇幻题材来说，300万眨眼就用光了。
杨洁只能自己想办法。
她自己筹钱买了拍摄器材。
但九牛一毛。
庞大的剧组开销，仍是个严峻的问题。
后来，资金链断裂，拍摄工作屡屡停滞不前。
杨洁不得已，多次找央视领导交涉。
最终得到了答复：
“可以继续拍，但要自己找资金，并且不可以贷款。”
为此，剧中黑熊精的扮演者李鸿昌仗义相救。拉来了铁道部300万资金，以解燃眉之急。
这300万，是最后的希望。
杨洁绞尽脑汁，恨不得把一块钱掰成两半用。
由此，开始了长达数年的穷拍之旅。
3杨洁曾说：“我们是在拍一件艺术品。”
尽管预算吃紧，她依然坚持不降低创作质量。
实景拍摄，是她的原则。
全剧25集，拍摄周期6年之久，途经26个省份。
在贵州黄果树拍水帘洞。
在新疆吐鲁番拍火焰山。
在长白山拍大战红孩儿。
在内蒙大草原拍弼马温牧马。
上高山，走沙漠，进森林，穿瀑布……
也因此，86版《西游记》又被称为低配版《中国地理》。
大部分的经费，都用在了实地取景。
其他方面能省则省。
器材成本，省到全剧组只有一台摄像机。
片酬成本，压缩到每人每集80块。
伙食费更是少到离谱。
剧组给每个演员每餐配置的份额，只有5毛钱。
而在当时，在广州，吃一碗饺子就要2块钱。
男演员没有一天能吃得饱饭。
就在这种情况下，还要跋山涉水，上窜下跳，干体力活。
特效又是另一个头疼的问题。
没钱做特效，大家就集思广益，创造条件。
脑袋大的蟠桃，是用纸做的。
人生果是用豆薯雕成的。
孙悟空的腾云驾雾，实际是脚踩滑板。
猪八戒被蝎子精蜇肿的头，是用安全套吹鼓的。
水底龙宫的戏份，是在镜头前放个鱼缸，冒充泡泡特效。
孙悟空被红孩儿吐火，那是真火。六小龄童忍着被烧了好久。
蟠桃大会的仙雾缭绕，实则是人工摇干冰。
据说有个工作人员，因为过量吸入干冰而当场晕倒。
孙悟空口吐仙气，是先抽了一大口烟。
白龙马的来历，也是一波三折。
在海南拍摄时，因为找不到一匹纯白的骏马，只能把棕马刷成白色。
但这不是长久之计。
剧中白龙马有许多下水戏份。
一入水就掉色，棕马瞬间原形毕露。
剧组每拍一个镜头，就要给马补色。到后来，棕马心生警惕，见人靠近就撅蹄子踹人。
转战张家界时，当地连马都没有。副导演连夜从湖南长沙运来一匹。
杨洁一看，那匹马瘦弱不堪，根本拍不了。
她决心，一定要找到一匹真正的白龙马。
拍摄的第二年，她相中了一匹白驹。
这匹马大有来头。
是内蒙古军区某骑兵团团长的爱骑。
团长不愿割爱。
梁洁便软磨硬泡，百般游说。最终以800元的价格，买下了白龙马。
从此天南地北，人马一路，历经九九八十一难。
4道具的问题解决了，接下来是人。
《西游记》剧组，几乎人人都同时分饰多角。
如果不仔细看，根本看不出，这些角色都是同一人所演。
他们的扮演者叫李建成。
1982年。
《西游记》在扬州开机时，他在《除妖乌鸡国》中饰演一个阴险奸诈的太监。
因演得太传神，被导演杨洁钦点跟组。
从此，一跟就是4年。
在剧中，他出演过20多个角色。
奔波儿灞、九灵元圣、二郎神庙祝、黄狮精、鲤鱼精……哪里缺角顶哪里。
演好人时，可爱和亲。演反派时，乖张奸诈。
杨洁称他为“万能演员”。
不只是他。
师徒四人团，也人人都是“万金油”。
六小龄童扮演过安茶客、车迟国老道、三清观山寨元始天尊、镇海寺小喇嘛、莲花洞变身小妖。
还女装客串过姨婆和九尾狐狸。
猪八戒马德华扮演过山神、大唐武将、陷空山喇嘛、观音院僧人、通背猿猴、御马监马夫。
唐僧迟重瑞客串中井龙王和天庭文臣。还在《传艺玉华州》一集中扮演沙僧。
而沙僧闫怀礼，和牛魔王、太上老君、卷帘大将、西海龙王长着同一张脸。
真可谓是全员大乱炖。
5一人多角，不算什么。
你无法想象，这群人为了拍好《西游记》，付出了怎样的心血。
剧中的孙悟空，一双火眼金睛，识真伪，辨善恶，令妖魔无处遁形。
剧外的六小龄童，却是400度的近视+200度的散光。
眼神空洞。
黯淡无光。
这样的原生条件，连普通人的视力都达不到。
偏偏他要迎难而上。
没办法，他说：“一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼。”
孙悟空这个人物，精髓就在于眼神。
他的天真，好奇，顽劣，愤怒，皆源于此。只有抓住了眼神，这个人物才能出彩。
为此，六小龄童试过诸多办法。
每天看日出，看日落。
有时别人在打兵乒球，他也会凑过去看。小小一颗球，在球桌上来回打转，他盯得入神，不知倦意。
最笨的办法，在开拍前盯着光束猛看。
“眼睛里有一些泪花，比较湿润的时候，拍出来就比较有光亮了。”
1999年。
拍到后16集时，他终于凑够钱，去医院做了手术，真正成为了“火眼金睛”。
放到现在，你很难想象，一个演员，为了一部戏，一个角色，甘愿付出这么多。
可在当时，大家习以为常。
别说是做手术，就算搭上性命，也在所难免。
“拿命拍戏”，说的就是《西游记》剧组。
在当时，吊威亚还是一个新名词。
内地班底没人知道如何操作，只能跑去香港取经。
但学回来的也是半吊子水平。
风险系数，无人担保。
安全防范，没有保障。
更夸张的是，当时全剧组，几乎没人给自己买保险。
香港导演闻之都愕然。
“要是摔死了怎么办？”
“摔死了就摔死了。”
也因此，演员每次吊威亚，都是一次赌博。
每次钢丝一松，脚一落回地面，都要互相击掌庆祝：
“太好了，咱这回又没摔死！”
与死神擦肩而过的次数，数不胜数。
在黄果树瀑布拍戏时，孙悟空一路往森林里跑。
按照原计划，六小龄童只需往前跑几步即可。
但地形复杂，丛草密布。
谁也没看清，那再往前几步，就是斜坡。斜坡之下，就是万丈深渊。
等到正式开拍时，六小龄童一头栽下去。
幸亏，悬崖边一根藤条缠住了他的裤腿，才得以保命。
在北京戒台寺吊钢丝时，就没那么幸运了。
钢丝突然断裂，他从半空中砸下来，当场休克。
被送去医院诊断，粉碎性骨折。
六小龄童躺在病床上，大气不敢喘，却还暗自庆幸：
“幸亏开拍前，把身下一块突兀的大石头拿掉，否则能否保住性命都不知道。”
在那个没有特效的年代，一切都是来真的。
拍“三昧真火”时，六小龄童真的被关进了炼丹炉。
而那个密不透风的炉子里，涂满了固体汽油。
点燃的一瞬间，火苗四蹿，脸上的猴毛被烤焦变形。
再后来，被红孩儿喷火的那一集，导演觉得不够逼真，加大火力。
结果他全身被烧着，被大家从大火中拉出来。
有人说：“这哪是拍戏啊，分明是烤猴肉串！”
戏里，他们法力无边。翻手为云覆手为雨，一个跟斗十万八千里。
可其实哪有什么神仙呢。
不过是以凡胎肉体，行常人不敢为之事，肩负文化输出之使命。
不过是，再穷，再苦，也不舍心中的艺术追求罢了。
毋庸置疑。
这是一群疯子。
也是一群赌徒。
而“疯”和“赌”的背后，是对创作百分之两百的诚意。
事实证明，足够的创作诚意，确实能经得起岁月和技术的种种考验。
放到37年后的今天看，《西游记》依然不过时。
它的穷，丝毫不影响品质。
它的寒酸，不妨碍它赢得满堂喝彩。
它同时也向所有的艺术创作，证明了一个道理——
真正的热爱，才能创造奇迹。
真正的坚守，才能留下艺术精品。
