在很多人诋毁热火文化“害人不浅废人至深”的今天，哈克斯父子用自己的经历为其正名。
一
虽然职业生涯前的大部分阅历来自于他在加州的生活，但是小海梅-哈克斯其实很早就和“热火文化”有了联系。
那起源于他的父亲老海梅，一位将帕特-莱利视为自己行业偶像的篮球教练员。
作为青年篮球队“卡马里奥唐队”的主教练，老海梅从执教开始起就深知一点：这支球队的选材面不够广，体型并不卓越，技术水平也不够强，无法与加州的同类型球队有真正一较高下的实力。
同时，作为一支“旅游队（四处打客场比赛）”，球队的体能情况也尤为关键。这让老海梅发现了自己可以创造的“不对称优势”，那就是让球队始终保持在最佳的身体状态。
因此，老海梅让包括儿子小海梅在内的全队经受了无数次的体能训练，以测试队员们的身体状态和意志力--这是从阅览湖人上世纪80年代“Show Time”时期的比赛和训练资料中所得到的经验总结。
哈克斯认为，父亲的言传身教帮助他形成了对生活和篮球的价值观。直到今天，哈克斯也依然能将父亲传给他的所有智慧提炼成他和队友在艰苦的训练中反复听到的一个指令：“跑！”
回忆这段经历时，哈克斯面带微笑--是的，他就是一个极其热爱竞争的人。
老海梅让队员们跑起来，这样当他们面对更有天赋的球队时，“我们就能够他们赶出体育馆。”
他将莱利视为一个“决策者”，并把后者那些堪称疯狂的主意运用儿子和队员们的身上。与此同时，他真正的目标在于：观察每个球员在达到自己“极限状态”时的应对态度。
随着训练和健身强度的不断加强，大多数队员都选择了放弃，但小海梅在一直要求更多的历练。老海梅很快就明白，他把儿子推向身体极限的努力，会助长他对进步的不可抑制的渴望。
老海梅如此评价儿子：“他不仅仅是热爱这项运动，他喜欢这份工作，他喜欢变得更好的过程。”
而他未曾料想到的是，当儿子上高中后，他对进步的渴求变得更加旺盛。
每天，哈克斯都会在早上6点到达学校，在新的一天开始之前做额外的训练。当天晚些时候放学后，他与校队一起训练。过了一段时间，当他觉得还有更多事情要做时，他甚至会悄悄在深夜进行一些加练。
这时，老海梅不得不介入，他同意儿子进行加练，但只有一个要求：至少在回到健身房加练之前吃晚饭。
“再忙，也要好好吃饭。”这是每一个望子成龙的父亲都会流露出的朴素爱意。
而哈克斯这时会用半开玩笑的方式回应老爸的关心：“难道你不想让我变得优秀吗？”
哈克斯当时并不知道，他已经在接受并践行热火球队文化的一条基本原则:“如果想变得更出众，那么需要一种只有通过不懈的努力和责任才能获得的精神优势”。
对于哈克斯和热火来说，他们不仅在多年后相遇，而且一路走来发现他们是“天生一对”。
在哈克斯的新秀赛季中，他立即成为了球队的核心贡献者之一，当考虑到队内现在的争胜精神时，这是一个不小的成就。
在莱利依然担任球队总裁的情况下，相较于其他同届新秀，热火给哈克斯的队内位置和机会几乎是让他们望尘莫及的。
虽然伤病问题和其他不稳定因素时常会成为热火卫冕东部冠军理想的绊脚石，但是哈克斯一直在发光发热。他的存在让热火保持了足够的竞争力，丰富了斯波的战术布置，保持了球队目前的争冠愿景，同时也为未来奠定了基础。
哈克斯在进攻端的全面身手为热火的整体进攻增添了急需的元素，而热火的整体进攻有时过于依赖巴特勒和阿德巴约两位核心球员的发挥。
在个人生涯的第一个赛季，哈克斯轻松地成为一个可以在内线，中距离和三分线外都能有所建树的全能得分手，这对于年轻球员尤其是非乐透新秀来说是罕见的情况。
正如热火其他球员所发现的那样，他从小就养成的心态，对于一个还很缺阵NBA比赛经验的球员来说，几乎是闻所未闻的。
“我已经说了一遍又一遍了，”阿德巴约表示，“那家伙可不是个普通的新秀。”
二
对于“作为一年级球员比其他大多数同级球员更为成熟”这件事情，哈克斯并不陌生：早在大学一年级时，他只用了七场比赛，就向UCLA教练组展示了自己的实力。
当时，在对阵查米纳德校队的比赛中，UCLA的队员们形同梦游。在前一天晚上输给杨百翰大学之后，UCLA在这场比赛的半场结束也仅仅领先6分。
来到球队的前六场比赛，哈克斯在共计66分钟的出场时间内得到10分，他简直受够了这种情况。
一般来说，大一新生们都会在球队中保持安静，自觉跟随球队中年长球员的领导。
但哈克斯不会这么妥协。
中场休息时，他在更衣室里站起来，大声锐评着队友的表现。他发出呼吁，要求队友们更投入地为代表UCLA出战的荣誉感和自豪感而战。
在走回更衣室的过程中，教练组和工作人员无意中听到了哈克斯那极富情绪的演说。于是，他们认为球队需要在球场上更具激情，而不仅仅是在更衣室里。在下半场比赛中，他们让哈克斯进入首发阵容，在他拿下17分和 12 个篮板并最终带领球队26分大胜对手的情况下，小海梅再也没有离开过球队的首发阵容。
UCLA助理教练达伦-萨维诺回忆道：“那是一个灵光乍现的时刻，你会说，‘我们需要把他放在我们所做的一切事情的最前线。’”
这证明了一点：哈克斯在身体状态方面已经为比赛做好了充分的准备，为了球队能赢下比赛，他随时准备承担任何责任。
篮球很快成为让哈克斯痴迷的一项运动。虽然他的父母曾经都是篮球运动员，但他们总是鼓励哈克斯和他的妹妹以及三弟尽可能多地参加体育运动。
但他们很快就发现，大儿子天生就属于篮球这项运动。
原因很简单：篮球这项运动与他对知识的好奇心和渴求性格非常契合。老海梅清楚地记得，在大儿子很小的时候，自己教他下国际象棋。几天后，小海梅就被老爸发现，他在YouTube上搜索“掌握这款智力对弈游戏的技巧”。
“当他发现自己喜欢的东西时，他的大脑总是在寻找更多的信息。”老海梅回忆说。
小海梅开始和老爸一起在电视上看比赛，同时在YouTube上查找他最喜欢的球员的集锦录像。很自然地，他被科比和湖人的表现所吸引，毕竟湖人距离他的家乡只有一个多小时的车程。
即使在他开始超越父亲曾经许下的期望时，哈克斯也总会在他的脑海里听到父亲的声音，提醒他要不懈奋斗，实现自己的理想，需要继续鞭策自己。
他的兄弟姐妹们自己也成长为有成就的运动员，形成了一种良性的追逐动力。不过，他的父亲依然是引擎的角色。
哈克斯表示:“我们总是督促彼此变得更好，但我内心的某种力量一直在推动我做得更多。我父亲在其中起了很大的作用。”
这种出众的职业道德延续到了哈克斯的高中生涯。在卡马里奥高中打球时，虽然学校的篮球实力平平，但是他成为了加州最好的年轻球员之一。
随后，他选择加入UCLA，他与队友们一起让校男篮队重新焕发光彩。
作为一名大四学生，他获得了Pac-12联盟年度最佳球员，并带领球队自2013年以来首次获得Pac-12联盟常规赛冠军。
从大学毕业后，他的得分(1802分)和抢断(178次)在校队历史上排名第8。自2000年以来，他是21名在NCAA一级男子篮球联赛中单赛季至少得到600分、300个篮板和50次抢断的球员之一。名单上的其他知名球员还有杜兰特、卡梅隆-安东尼、本-西蒙斯和德雷蒙德-格林。
但是，让他成为一名如此全面的球员的大部分努力并不是在球队训练馆进行的，而是在附近的UCLA学生活动中心进行的。
当时是南加州的盛夏，由里科-海恩斯组织的一次训练营活动。
海恩斯是UCLA校友，当时担任费城76 人队的助理教练，他邀请一些职业球员和前NCAA好手到健身房，在竞争激烈的环境中磨炼球技。
海恩斯在三个球场上组织临时比赛，获胜的球队晋级到中间的胜者球场，而失败的球队则必须努力保住外球场的位置。
他对比赛参与者进行了分队，并亲自上阵，确保每场比赛都极具竞争力。比赛的规则是，一支球队先得到七分即为获胜，这使得每次控球都很重要。
“每场比赛都感觉像是在第四节比赛的最后三分钟那样胶着，”哈克斯回忆道， “参加这些比赛，真的会迫使你认真对待每一次控球。”
他第一次参加这样的活动是在他还在读高中的时候。
海恩斯并不向公众开放参与活动的名额，但他会邀请当地知名的高中生来观赛。当小海梅走进健身房，立刻就被在场的大牌明星震住了。他看到了威斯布鲁克、本-西蒙斯、保罗-乔治、特雷-杨、科里-布鲁尔和贝弗利等人。
“当你走进那里时，绝对会感到害怕，”哈克斯回忆道， “对于篮球运动员来说，这是一个充满敌意的环境。”
在UCLA的大一赛季结束后，他终于得到了定期上场的机会。在海恩斯的选人规则里，有一条是：始终为UCLA的首发球员保留一个位置。
这很快就变成了哈克斯的一项重要活动，他在接下来的几个夏天里与世界上最好的一批球员一起磨炼自己的球技。
随着时间的推移，哈克斯更加意识到一点：开发一套能让他在任何环境中都能茁壮成长的完整“技术库”非常重要。
多年来，他曾与乔治、杜兰特、哈登和其他几位球员进行过较量。他在控球方面有所进步，在常规角色之外的职责变得更加自在。他努力在单打的情况下完善自己的脚步技巧。而且，他始终坚持防守对方球队最好的球员。夏天的那些一对一的战斗教会了他许多技巧，并帮助他弥补了一些防守缺陷：
（当地时间2022年8月，哈克斯在夏季训练营活动中与乔治过招）
“我很早就告诉自己的最重要的一件事情是，这些人正在以如此高的水平进行比赛，”哈克斯表示， “我认为我很好，但我知道我必须变得更好。”
这是一个具有专业性的环境，他沉浸在其中。一旦进入NBA，哈克斯确信他将能够适应任何选中他的体系或球队。
三
随着2023 年NBA选秀大会的临近，哈克斯和他的家人都知道他什么时候会听到自己的名字。由于他的年龄（22 岁），他们认为最终顺位将在 15-20之间，低于较年轻的参选热门，但理论上有更多的上升空间。
有两支球队在这个范围内拥有选秀权。一个是他的家乡球队湖人，当时他们是第17顺位选秀权。
从表面上看，他们似乎很般配。但湖人从未对哈克斯表达过太大的兴趣。
事实上，小海梅期待着远离西海岸的新开始。
接下来的球队是哈克斯和他的家人真正梦想的场景。
热火队拥有他们所寻求的一切：一座拥有多元化文化的新城市、一支以最高程度优先考虑胜利的球队以及他们家庭两位偶像的存在。虽然老海梅希望他的儿子能够依附于莱利和斯波的指导，但年轻的哈克斯却把目光投向了巴特勒，这时巴特勒已经取代科比的位置，成为他最喜欢的NBA球员。
哈克斯表示：“我喜欢看吉米的比赛，因为他在攻防两端都是一名全面的球员，他把一切都放在了场上，他是一个胜利者，这就是我想成为的那种球员。”
选秀之夜即将来临，哈克斯的经纪公司CAA的工作人员通知他和家人，湖人不会选他。
而与此同时，热火对他们的计划守口如瓶。这是球队的一项习惯，莱利希望用严格的消息管理制度来让球队在竞争激烈的联盟里占据优势。
老海梅表示：“我们不知道他会用18号签做什么，直到ESPN摄像机来到我们的桌子前，我们才知道海梅被选中了。”
事实证明，热火也瞄准了哈克斯，因为知道他的背景会让他很容易适应热火文化的要求。他们看到了哈克斯和他的家人多么重视在健身房里加倍努力，以及他无所畏惧的领导风格。他们将他在UCLA的四年经历视为一个案例研究，以了解角色和适应度为何比个人才能更重要。
尽管哈克斯需要去迈阿密发挥他的潜力，但热火也非常需要他。在花了整个夏天的大部分时间公开寻求通过交易获得利拉德未果后，热火需要哈克斯提供一些利拉德本可以带来的能力和技巧。
但球队也想让他自己来证明这一点。训练营一开始，球队的老将们就决心像哈克斯的父亲曾经做过的那样来历练他，看看效果：将哈克斯推向极限，看看他作为一名职业球员的能力。
对此，哈克斯坦诚地表示，季前训练营里一些训练的强度和身体对抗超出了他的想象。不过，自始至终，他都泰然自若。
马丁表示：“我们几乎立刻就训练营里给他上强度。年轻人很早就被扔进了这场飓风之中。对于海梅来说，你可以看出他的行动是零恐惧的。他对自己是谁以及自己能做什么非常有信心。”
哈克斯埋头专注于做那些经常被新秀忽视的小事。他承担的责任越多，热火就越开始考虑是否可以给他承担更多责任。
他在进攻上的多样化技巧立即让斯波眼前一亮，并很快就开始设想如何使用哈克斯，来减轻巴特勒和阿德巴约的得分负荷。
“他的脚步和阅读比赛的方式都非常高级，”斯波表示，“他可以在中距离或外线充分利用掩护。这为我们的进攻增加了很多东西。”
这就是哈克斯在对阵活塞的常规赛首秀中，在第四节发现自己面对挑战的原因。进入比赛最后一节，斯波为哈克斯设计了一个战术，让他在低位接球，然后传给邓罗，后者投进空位三分球。
“我听到（斯波）在人群中呼叫战术，”哈克斯回忆道，“我当时想，‘哦，那——那个战术是给我布置的。’”
从那时起，哈克斯就成为了一支球队中稳定的典范，尤其是在这支球队经历了如此多的关键球员因伤缺席的情况。在职业生涯的前64场比赛中，他场均 12.3 分和 4 个篮板，替补出场 29.3 分钟。
他有机会成为自2015-16赛季的温斯洛以来，第一位单赛季出场2000分钟及以上的热火新秀。
巴特勒和哈克斯很快就建立了导师与徒弟的关系，并在场上表现出了良好的化学反应。根据Cleaning the Glass的数据，本赛季当巴特勒和哈克斯一起上场时，热火队每百回合净胜6.5 分。
当地时间2024年2月26日，在哈克斯拿下26分的情况下，残阵热火121-110取胜国王。本场比赛，巴特勒，约维奇和托布停赛，而哈克斯在末节打出了两次关键表现。
当时，巴特勒在电视机前微笑着看着这一切，他知道热火文化的现在和未来都掌握在自己人的手中。
“这绝对是一场让他感到自豪的胜利。”哈克斯坚定地表示。
