无论在哪个国家，国宴都是代表国家最高饮食水平的宴会，从食材品质到厨师技艺都是一等一。

国宴如果出了岔子，那从领袖到老百姓都没面子。

近代以来，无论在哪国，国宴上出岔子的情况很少，唯独1971年7月8日，在巴基斯坦招待美国代表团的宴会上，有人被国宴吃得上吐下泻。

这个被烤羊肉和海鲜汤撂倒的人，叫亨利.基辛格。

时任巴基斯坦总统叶海亚赶紧安排基辛格去总统府休息，又怕总统府太热，下令用飞机送基辛格前往西部喜马拉雅山的别墅休养。

基辛格在次日凌晨5点登上了飞机，他确实飞到了喜马拉雅山，但他并未降落，而是越过青藏高原一直向中国腹地飞去。

他的目的地是北京。

随后两天，基辛格短暂消失在巴基斯坦，两天后回归，此时他已经和中国最高领袖们见了面，定好了中美缓和关系的计划。

这次秘密访问，其实是尼克松总统拍板决定的，接触中国是当时美国共和党的共识，因为当时美国在冷战交锋中已经处于下风，中国是破局的关键点。

得到美国高层授权后，基辛格策划了秘密访问，借巴基斯坦的飞机前往中国，这份胆识让后人津津乐道。

从秘密访华，能看出基辛格的外交风格——他本人是“务实主义”的代表人物，主张以实际利益出发，不择手段地达到目的。

当然，这让他完成推动中美关系正常化、推动中东和解这样的壮举，也让他犯下不少后世认为的“错误”。

那么在冷战高潮期，美国为什么要找中国“破冰”？基辛格又是怎么推动中美建交的？在辅佐尼克松时，基辛格还做了什么？

美国和新中国之间的恩怨，完全来自于解放战争和朝鲜战争。

在解放战争期间，美苏两大巨头其实都在骑墙，他们都没有全力支持国共的某一方。

对美国人而言，他们不喜欢老蒋和他的党徒，因为他们贪污腐败，不得民心。

至于苏联，也没有大力支持东北和西北的解放军，因为当时苏联认为这场战争力量对比悬殊，哪怕自己支持，也很难让双方势均力敌。

一直到1948年，见形势明朗，苏联才大力支持东北的民主联军反攻，而美国则彻底放弃了国军，因为时任美国总统杜鲁门对老蒋支持自己的对手杜威不满，决定任其自生自灭。

美国还认为，自己此前也长期和中共有接触，在老蒋倒台后，只要维系和北京的联系，中美还是朋友。

所以，美方势力在解放军反攻时并未跟着老蒋南下，其在北方各地的领事馆，青岛、上海的军队，南京的大使馆都留在原地。

美国的算盘打得很响，但他们算错了新中国的外交态度。

在1949年建国后，新中国走上一边倒的外交道路，这一方面是出于苏联的要求，另一方面是为了国内彻底革命。总之，美国等西方势力被驱逐出境。

至此，中美的大门才正式关闭。在之后的朝鲜战争里，中美更是大打出手，美国感叹中国军队在短短几年内脱胎换骨，已经能和美军掰手腕。

中美在朝鲜打完后，南方的越南成为东西方较量的主场——法国人被北越军队打得鼻青脸肿，最后撤出了越南北方。

50年代，南北越开始对峙后，美国支持南越，但南越在和北方的对抗里处于下风，哪怕美国上场都于事无补。

这时候，美国政坛已经发现了问题所在——中国。

美国政界开始出现一种认知：凡是战争有一方是背靠中国这个“庞然大物”，美国在亚洲东部地区的战争绝对无法获胜。

最早对此醒悟的，是美国学界的一批欧裔政治学者，他们研究欧洲历史得出结论：

在国际之间搞外交艺术，不能只看意识形态或政体，而要看国家利益所在；不能考虑道德，因为国与国是丛林状态。

这一理论是哈斯.摩根索继承爱德华.卡尔的“政治现实主义”，然后发展而来的，后来欧洲犹太人亨利.基辛格将其发扬光大，变成美国的外交真理。

基辛格早年参加过二战，回国后进入哈佛读书，学了政治学和哲学。他毕业后留校任教，并在著名的“影子政府”——美国外交委员会里找到了职位。

在这里，他接触到了美国各界名流，他们通过国会对美国政策施加影响。

而在基辛格从政初期，他经历了美国战后的20年外交混乱时期——杜鲁门、艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊。

四大总统有民主党，有共和党，他们的外交方式大相径庭。

杜鲁门和艾森豪威尔在任时，美国搞了遏制战略和边缘政策，结果是包括中国、朝鲜在内的数个欧亚国家倒向苏联，冷战、热战交替。

肯尼迪和约翰逊时代，美国更是外交失控，外交几乎一潭死水，所谓的“代理人战争”失败，越南战争把美国拉下水，打成烂仗。

基辛格至此确定，美国的传统外交道路走不通，他要把自己的理论带入政府，从中国破局，带美国翻盘。

那时候，基辛格在外交委员会已经小有名气，最后他决定和纳尔逊.洛克菲勒合作，向美国总统的位置发起冲击。

60年代，纳尔逊是时任纽约州州长，在共和党内人气很高，但倒霉的是他多次参选都没通过党内初选。

1968年美国大选，纳尔逊在党内败给前副总统尼克松，基辛格因此垂头丧气，但尼克松却来邀请他当自己的国防顾问。

作为职业政客，尼克松早就听说基辛格的名声，也在辩论里被纳尔逊的演讲征服，因为尼克松知道演讲稿是基辛格写的。

在纳尔逊的演讲里，即基辛格写的讲稿里，多次提到不能忽略那个“红色中国”，这也跟尼克松的想法不谋而合。

从60年代初开始，新中国在边境上教训了印度，国内还引爆了原子弹，发射了弹道导弹，西方世界都对新中国又敬又怕。

英法等国都在密切和中国接触，美国已经落到后面。

加上中苏关系在60年代后日益破碎，一些敏锐的美国政治家认为可以和中国接触甚至结盟，来打破冷战“苏攻美守”的态势。

尼克松和基辛格进入白宫后，两人列出了两步走战略——先接触中国，叫停越战；完成连任后，他会和中国建交，共同遏制苏联。

这两步必须一前一后，因为中国不点头，越战打不完。等越战打完，尼克松的连任将不成问题，第二个任期内，他将推动中美建交，拉上中国遏制苏联，进而在亚洲大陆上完成翻盘。

基辛格对这个计划非常兴奋，1969年中苏爆发的武装冲突更是加速了这个计划，美国趁机宣布解除部分对华封锁，并在报纸上曝光了苏联对华的核打击计划。

在1970年国庆节，见毛主席邀请美国友人斯诺夫妇登上天安门，基辛格知道，这是中方给美国政府的“回信”。

随后，基辛格向尼克松送上了“马克.波罗计划”的雏形：借第三国向中国传达消息，然后由自己秘密访华，达成初步协议后再让尼克松访华。

1970年11月，巴基斯坦总理叶海亚访美，尼克松请他传信给北京——美国希望和中国接触。叶海亚随后访问北京，传达了信息，中国政府欣然接受。

得到叶海亚答复后，基辛格知道，自己的中国之行只是时间问题。

1971年7月，安全顾问基辛格开始亚洲访问，前往南越、泰国、印度、巴基斯坦，这些国家都是美国的盟友或准盟友，是抵挡苏联“南下”的屏障。

基辛格最后在7月8日到达巴基斯坦首都伊斯兰堡，并在当天晚上的国宴上演了一出好戏。

当晚，基辛格吃了一些东西，然后表现出难受的样子，最后以身体不适为由退场。

离开宴会会场后，基辛格从后门上车，戴着一顶帽子，秘密前往中国大使馆，在那里，中国外交部副部长章文晋等候多时了。

之后，叶海亚总理安排了一架飞机从首都前往北京，章文晋陪同基辛格在9日凌晨5点起飞，两人一路聊天，中午时到达北京。

在后来的回忆录中，基辛格称自己就像马克.波罗一样敲开了中国的大门，这一成就必然会被世界铭记。

基辛格访华是中美高层的机密，到达北京后，他和周总理秘密谈了十几个小时，双方就台湾问题、越南问题、对苏关系、对印关系、日本问题交换意见。

会谈中，中美双方都提了条件，也做了让步，基辛格对此非常高兴。在谈判的间隙，中方还安排基辛格游览了故宫，基辛格认为这是中国人对外示好的一种方式。

基辛格回国后，中国发表公告，对尼克松总统进行访华邀请，此事一石激起千层浪。

在整个东方阵营内，中美接触引起热议，苏联带着一群盟友批评中国，朝、越两国也对中国不满，但一切都无法阻止中美握手。

1972年初，尼克松访华，随后中美关系正常化，基辛格认为这是自己职业生涯的最高光时刻。

在美国，大部分人对接触中国持积极态度，因为越战总共把300万美国人送上战场，30多万人伤亡，美国人已经失去了耐心。只要能加速越战的结束，美国选民们都举双手赞成。

访华后的尼克松也人气空前高涨，他的连任板上钉钉，民众对尼克松的认可度很高，直到1973年的“水门事件”才毁掉了一切。

水门事件后尼克松下台，副总统福特顶了上来，基辛格还是国务卿。

在最后的几年里，基辛格依然活跃在世界各个角落，他曾积极想推动中美建交，但奈何福特没能连任，这个甜蜜的果实最终落到了卡特总统的手里。

1977年初，福特下台，基辛格也离开政府，他历经了尼克松和福特两任总统，但因为福特是临时顶替，而且时间较短，政治路线基本延续了尼克松的路子。

所以可以说，基辛格的职业生涯都属于“尼克松时代”。在这10年时间里，结束越战，访问中国，推动埃及、以色列和解，都是基辛格的正面功绩。

但在暗地里，基辛格和尼克松这对信奉“现实主义政治”的搭档没少干脏活儿。

早在1969年，基辛格和尼克松为了让北越知道新总统的态度，拿出了“狂人理论”，要用武力让北越和盟友知道美国新政府的疯狂，打击他们的斗志。

美国于是开始轰炸柬埔寨和老挝，哪怕这两个国家是中立国。

这次大轰炸被称为“菜单行动”，美军投下的炸弹比二战时轰炸欧洲还多，前后造成十几万平民死亡。

在轰炸的同时，1970年美国策动朗诺上校政变，推翻柬埔寨王国，断绝对北越的支持。此举引起了长达十几年的柬埔寨内战，导致生灵涂炭，柬埔寨人口伤亡三分之一。

1971年，东巴基斯坦内乱爆发，西巴基斯坦军队在东巴搞屠杀，美国早就知情。但为了维系和巴基斯坦的关系，美国依然向西巴提供武器支援，最后这次屠杀造成百万人伤亡。

1973年，美国又支持智利陆军司令皮诺切特政变，推翻民选的阿连德总统。基辛格带着CIA策划并支持了这次事件，而在政变成功，阿连德战死后，他却在记者会上告诉全世界：

“美国和此事绝无关系。”

1975年，美国支持印尼总统苏哈托入侵刚独立东帝汶，随后的日子里，印尼军队在这里屠杀了10万人，而美国一直向其输送了武器装备。

美国以此来换取印尼的支持，并打击东帝汶的左翼政党，这正是基辛格作为使者访问了雅加达，和苏哈托达成的协议。

1976年阿根廷发生军事政变，魏地拉推翻伊莎贝尔总统，建立军政府，此事也是美国在背后支持。

一桩桩，一件件，单独罗列出来都是一段血泪史，近几十年美国没少为这些事道歉，这也是以基辛格为代表的那个时代的美国政客，所脱不开的干系和罪过。

客观分析，基辛格和总统支持南美的军事政变，防止左翼势力扩张，是为了美国“后院安稳”，防止古巴革命被复制；打击柬埔寨和老挝，是为了把北越按在谈判桌上。

可面对这些血迹斑斑的历史，基辛格却曾对这些事业引以为傲，而在他的晚年，当时代变迁之后，这些“政绩”褪去了颜色。

进入21世纪，美国人开始反思当初不择手段为自己谋利，导致无辜平民伤亡，政府背上道义负担，那个年代的“明星人物”因此基辛格被按在了“战犯”的座位上。

虽面对道德压力，但基辛格从没认为自己做错了什么，他的一切战略都是在白宫制定的，而且不是自己制定的，是和整个幕僚团一起决定的。

总统点了头，部长们也同意，CIA是具体执行者，这都是国家意志而不是自己的意志，更何况其结果都是为美国利益服务。

可事实胜于雄辩，美国的那段历史体面与否，已有公论，难以辩驳。所以基辛格晚年的著作里，大多谈自己的思想和战略，并分析国际未来局势，对当年的作为较少涉及或稍加美化。

他在演讲中更是绝口不提自己的“丰功伟绩”，也许这也表明了他的对过去的态度吧。

文/商学野

参考资料：

1.《在权力与道德之间寻求平衡——评基辛格的"多极均衡论"》，刘靖华

2.《基辛格-尼克松的"宏大构想"、尼克松主义与冷战转型》，戴超武