1976年，前美国总统尼克松再次访华，他却没能再见周总理。得知故人离世的消息，他提出想要祭拜扫墓，可是遭到工作人员的拒绝。听到回答后，尼克松久久难以自持，这是为何？
青年高材生
1942年初，一位青年律师主动来到美军征兵处，“先生，请让我加入军队吧，我们有义务去捍卫国家安全”。这位青年眼神坚毅，不带犹豫，他就是29岁的理查德·米尔豪斯·尼克松。尼克松祖上来自英格兰，历代居住在加尼福尼亚州，早已过上富饶的生活。纵然如此，青年的尼克松有着宏达梦想，并以优异的成绩考入杜克大学法学院。在这所全美知名的学府中，他认真学习，从不懈怠。为了咬下大部头的法律文本，尼克松经常深夜读书，一丝不苟。后来，他成为了一位坚定的法律工作者。
1937年7月，毕业一年的尼克松回到家乡，创办了自己的律师事务所。与此同时，遥远的东方，日本展开了全面侵华战争。那一天，美国主流报纸只是简单地报道了这件事，可尼克松却有着不好预感。果不其然，仅仅4年过后，日军便袭击了太平洋上的美军珍珠港基地。
一时之间，美国人群情激奋，反法西斯浪潮滚滚袭来。尼克松放下了案卷，他也走上街头，公开呼告。同年，尼克松进入美国海军服役。当乘坐着军舰来到太平洋时，望着遥远的东方大陆，一位战友表示：“那里就是中国”。此时的尼克松并不知道，他这一辈子，最重要的成就都将在此发生。
1946年8月，太平洋战争结束。退役后的尼克松重回故乡，并加入了共和党，这也标志着他决定踏上政治道路。历经军队磨炼，这位年轻人变得尤为务实。在共和党里，尼克松总是提出最直接的观点：“这能给我们带来什么好处？”，“这样做到底有什么意义？”
律师出身，政治新星
律师出身的尼克松能言善辩。在一次演讲中，他揪住对手的观点死死不放。尼克松穿着笔挺西服，眼神如利剑一般扫过，他说话的速度快，反驳的对方毫无还手之力。“林肯是我的偶像，除了他，我不会向任何人屈服”。尼克松如此行为，自然吸引了一批忠实的拥护者。从加尼福尼亚的众议员到国会参议员，再成为副总统，这位政治明星冉冉升起，如风暴一样迅速席卷全美。
尼克松堪称平民总统，他的选票便是那些美国“老百姓”。政治上，他总是站在“弱者”一边，从美墨边界跨过来的拉美移民，扎根美国数百年的黑人后代，再到亚洲移民，尼克松都一视同仁。尽管身为白人，但他深知种族主义对美国的伤害，积极推动平等和公正。在社会制度上，他提高工人福利，要求资本家让渡利润，甚至公开打击金融炒家。
如此看来，尼克松的名声应该非常好，可事实恰恰相反。在国际上，尼克松是苏联人的头号对手，他对中国并不友善。朝鲜战争过后，美军不可战胜的神话被打破，美国人也一度对此深感失望。因此，炒作“中国威胁”，成为美国政客经久不衰的话题。为了竞选国家领袖，尼克松也一直如此鼓吹“中国威胁”，甚至摆出了一副势不两立的样子。
1969年1月，经过多年努力，尼克松终于成为美国总统。不过，摆在他面前的却是一个烂摊子。彼时，美国经济并不景气，青年失业率暴增，商品出口颇为困难。另一方面，资本家控制美元，通货膨胀难以抑制。而全美最大的公司——美国政府遭遇难题，那就是税收不够开支。
中美破冰，尼克松访华
对尼克松来说，国库岌岌可危，美军的庞大花销如同梦魇一般。与此同时，苏联的实力日益强大，舰载巡洋舰、核潜艇、航空、航天领域，苏联人始终独占鳌头。美国到底何去何从？这时，最现实的尼克松找上了中国。
当尼克松遭遇艰难困境（美国的内忧外患）时，此时，中国北方面临苏联的巨大威胁。自赫鲁晓夫上台后，中苏关系迅速冷淡。1969年，珍宝岛战役爆发，两国撕破了最后的脸面。苏联领导人勃涅日涅夫狂妄地叫嚣：“要对中国进行外科手术式的核打击”。对此，我国也进行了公开核试验进行还击。一时之间，中苏边境陈兵百万，我国也进入了最危险的阶段。
一个强大蛮狠的苏联，这是中国和美国都不愿意看到的。终于，中美走到了一起，长达40年的隔阂慢慢抹平。伴随着斯诺重访中国（毛主席会见老朋友），中国乒乓球队受邀访美等事件发生，中美关系逐渐升温。1972年2月21日，在经过许多铺垫后（基辛格博士先访华），尼克松的“空军一号”专机终于抵达了北京。
当舱门缓缓打开后，尼克松一眼便看见了一位老者，正是中国人民敬爱的周恩来总理。43岁的尼克松第一次来到中国，他看着陌生的一切，身体有些拘谨。走到周总理身前，两人一同握手，总理亲切的回答：“这是跨越世界上最辽阔大洋的握手”。尼克松点了点头，他早已听说过眼前之人的厉害。
初见周总理，钦佩不已
1954年，万隆会议期间，周总理率领中国外交团展现了大国气象，中国人提出“求同存异”、“和平共处五项条约”深得与会国家（第三世界国家）的认可。在日内瓦会议上（解决越南问题），周总理雄姿勃发，又让西方舆论刮目相看。
到达中国的第一天晚上，尼克松便享受了国宴招待。周总理身体并不好，可对于这位美国领袖，他还拿出了珍藏的茅台酒。“这是毛主席带领我们长征时候喝的酒水，我们差点喝光了那个镇子（茅台镇）上的存酒”，总理示意尼克松饮用。
端详着这小小的酒盅，尼克松举杯与周总理对饮。可才几杯下肚，尼克松便面色潮红。再看上了年纪的总理还是镇定自若。实际上，周总理对这个年轻后辈颇为欣赏。尼克松从未使用过筷子，可他一学就会，很快成为了一位“中国通”。
1972年2月23日，尼克松又受到毛主席接见，二人在菊香书屋内畅谈了一个上午。同日，他和周总理在人民大会堂举行会谈。会谈一开始，尼克松便早早等候。看见周总理进来，他还主动为其脱去呢子大衣。这一幕被记者拍摄了下来，立刻轰动了全世界。
永别故人，黯然神伤
对于周总理，尼克松是打心眼里钦佩。早在访华之前，美国人便提出无偿进行卫星转播。听到这样的要求，周总理立刻拒绝，并表示中国人会以100万美元的价格购买卫星使用权，但是会向美国媒体收取100万美金的转播权。周公如此作风，真是不卑不亢，所有人都佩服不已。尼克松爬了长城，游了西湖，最后在上海与周总理进行最后的会晤。就这样，《中美联合公报》发表，两个大国（联合国常任理事国）终于走向了关系正常化的一步。
尼克松推动了美国外交的破冰之旅，赢得了中国人的认可，这也极大的增长了个人信誉。1972年下旬，尼克松再次当选美国总统。遗憾的是，因为“水门事件”（窃听政治对手）爆发，尼克松被迫选择辞职。1976年，“无官一身轻”的尼克松却收到了大洋彼岸的一份来信。原来，这位“闲人”并没有被中国人民遗忘。在毛主席的邀请下，尼克松重访中国，同样得到了盛大招待（总统待遇）。甚至，他和伟人的交流时间比美国新总统还要长。
再一次来到中国，尼克松最想见的莫过于周总理。可这一年，敬爱的总理已经病逝。尼克松满脸沮丧，他对这位中国政治家深感钦佩，强烈要求前去祭拜扫墓。这时，工作人员的一番话让他黯然神伤，“根据总理的遗愿，他的骨灰已经撒向为之忠爱一生、操劳一生的祖国大地。”
当得知周总理没有一个孩子，没有一份私产时，尼克松更是感慨不已。他来到昔日故人工作的地方（会谈之地），庄重的告诉世界媒体：“周是一个不需要用纪念碑来纪念的名字，不管什么时候，人类的历史学家都会把他写在全世界的教科书上。”
是的，周总理去世的时候，全世界都为之悲怆。全球100多个国家发来吊电，50多个国家降（包括联合国等国际组织）半旗默哀。周总理尽管离去了，但他永远活在中国人民心中，我们永远缅怀这位老人。
