自幼生长在炮火硝烟之中的程志，对于军旅生涯充满了无尽的向往。其父程启文曾经亲身经历了二万五千里长征的壮丽史诗，他的母亲同样是一位杰出的“三八红旗手”干部。这些家族的英雄故事，无疑在程志内心深处种下了对军营生活的深深憧憬与向往。

时光飞逝至1961年，满怀梦想的程志应召入伍，成为了广西军区的一名骑兵。然而，这个决定却彻底改变了他的人生轨迹。

在军队的日常生活中，歌唱成为了不可或缺的一部分。无论是在用餐还是集会之前，士兵们总是以高亢激昂的革命歌曲作为开场白。

起初，程志只是跟随战友们随口哼唱，却未料到自己竟具备非凡的音乐天赋。凭借出色的听觉和超凡的音乐记忆能力，程志能够轻松地记住电影中的插曲旋律，并将其完美再现。这一独特才能引起了连长的关注，因此在部队的各类演出活动中，身材魁梧、嗓音洪亮的程志逐渐崭露头角，成为了舞台上的焦点人物。

1965年，一支来自首都北京的总政歌舞团小分队的莅临，为程志的人生带来了重大转机。分队长马旋偶然间聆听到了程志那嘹亮浑厚、气息悠长的动人歌声，不禁为之倾倒，立即向这位音乐天才抛出了橄榄枝，期待他能加入团队。

然而，程启文父亲却因担忧儿子的未来发展，坚决反对程志离开军营。幸运的是，马旋并未轻易放弃，他亲自登门拜访，耐心劝说程父，最终成功消除其疑虑，使其同意儿子加入总政歌舞团。至此，怀揣着对音乐炽热热爱的程志，终于踏上了追寻梦想的不归路。

自此，一段传奇般的音乐之旅就此展开。尽管前方道路坎坷崎岖，但程志对音乐的坚定信念，必将引领他走向辉煌的音乐殿堂，成就一代歌王的传奇！

自从加盟总政治部歌舞团之后，历史级男高音歌唱巨匠程志便如同一只渴求知识的狼崽子一般，踏上了他那艰辛却又充满意义的声乐修行之路。在那个物质匮乏的年代里，他毅然决然地勒紧裤腰带，省下微不足道的积蓄购买了一台价格昂贵的录音机。从那时起，那台声音犹如天籁般的手提式机器就见证了他日以继夜，默默辛勤地练习男高音咏叹调的每分每秒，直至第四台录音机宣告报废的那一刻。

首先，他有幸与歌唱家岑冰结下不解之缘。在广州军区文工团任职期间，岑冰成为了程志的启蒙恩师，她不仅倾囊相授了宝贵的声乐理论，更为这个年轻人在精神层面注入了无尽的动力和支持，激励他坚定不移地追寻音乐梦想。

随后，程志又有幸拜在了当时声名显赫的抒情男高音歌唱家施鸿鄂门下。施鸿鄂曾在芬兰举办的世界青年联欢节上荣获金奖，其对高音的掌控堪称登峰造极。

施老师亲自为程志展示了高音的精髓所在，使他受益良多，最终找到了属于自己的咏叹调演绎之道。

这一系列的熏陶和影响，使得程志在70年代逐渐赢得了社会各界的广泛认可。1972年，他代表广州军区在全军文艺汇演中一举夺魁，从而被总政治部歌舞团再次征召，重回北京大舞台。

1980年，程志怀着满腔热血踏进了中央音乐学院声乐系的大门，并在此期间结识了后来成为他至交好友的殷秀梅。他们之间的友谊深厚无比，甚至在歌剧《伤逝》中共同出演男女主角。

自此以后，程志的事业步入了飞速发展的快车道。1983年，他荣升为总政治部歌舞团首席男高音，接连演绎了诸多震撼人心的经典作品，例如《叫我如何不想他》《革命人永远是年轻》等等，令广大追随者为之痴狂不已。

然而，令人惋惜的是，程志辉煌的人生历程中也留下了无法抹去的遗憾。就在他决定告别舞台，于1996年举行个人音乐会之前，他敬爱的恩师施光南不幸离世。

当晚他刚刚完成了业界公认、难度极高的24首歌曲之后不久，悲惨的消息传来，他的导师，那个将他引领进入高音艺术奇境的心灵导师与世长辞。得知这一噩耗的那一刻，他毫无犹豫地立刻赶往医院，然而却已经无法见到那位曾经伴随着他成长，给予他无尽教诲的恩师最后一面。

面对恩师的离去，程志内心深处仿佛遭受了沉重的打击，痛苦得难以言表。然而生活仍需继续前行，他决定以自己独特的方式，继续在音乐的世界里发光发热，传承恩师的精神。

谈及程志，人们首先想到的无疑是他那充满力量、激情四溢的歌声。然而在日常生活中，这位艺术家却是一位技艺超群、多才多艺的全能型男士。

无论是修理装潢，还是烹饪美食，程志都展现出了卓越的天赋和深厚的造诣，赢得了广大观众的赞誉和敬仰。

说到装修，这可是程志的独门绝技。退役后，单位分配给他一套两居室的新房子。面对新房，许多人都感到茫然无措，而程志却对此了如指掌。

他一边研读《家居》《装修》等相关杂志，一边实地考察邻居们的布置，做好充分的准备工作后便开始亲自动手进行装修。

各种钢架、铝合金板、电焊机、切割机应有尽有，程志亲自操刀，从设计到制作，打造出了属于自己的空中楼阁。他巧妙地利用楼顶的空间，搭建起一座小型阁楼，并亲手焊接了四级台阶，用作工具间。

整个装修过程历时长达两年多，直到1996年才圆满竣工。在此期间，邻居殷秀梅看到他的针线活并不出色，特意前来帮助他缝制布艺墙布。

看着自己倾注了毕生心血的爱巢终于落成，程志并未满足于此。众所周知，音乐家们对于美食的热爱也是毫不逊色。

因此，程志自然不会错过亲自下厨品尝美食的机会。实际上，他的厨艺堪称惊艳，能够烹制出20多种拿手好菜，甚至在一次同事聚会上让所有人都吃得心满意足。

更为有趣的是，当时身为业内顶级厨师的恩师沈湘，在接待外宾时也经常邀请程志把关厨房，亲自操刀烹调佳肴。无论是油焖大虾还是松树鳜鱼，程志的手艺都是无可挑剔，堪比一流酒店的水准。

程志先生丰富多彩的个人爱好同样令人为之惊叹不已！除了在装饰设计和烹饪技艺方面有着卓越表现外，他还是一位对摄影充满热爱且极具天赋的摄影师，他的家中藏品众多，包括四十余台价格昂贵的莱卡相机，这些珍贵器材甚至占据了他一整个房间的空间。

除此以外，程志先生还展现出无比出色的多面才能。无论是游泳、登山还是乒乓球运动，他都能轻松驾驭，尤其是乒乓球技术，已经达到国家级三级运动员的水准。

这就是我们的程志先生，他不仅仅是一位蜚声国内外的著名男高音歌唱家，更是一位才华横溢、无所不能的“生活艺术家”。

当程志先生在艺术领域取得巨大成就之后，许多艺术家都渴望能够安享晚年。然而，对于程志先生来说，退休生活似乎显得有些过于平淡。作为一个充满活力、精力充沛的人生乐观主义者，他并不愿意被某种特定的生活方式束缚住。

于是，退休后的程志先生将大部分时间和精力投入到了旅行之中。只要有空闲时间，他便会毫不犹豫地登上远洋客轮，在浩渺无垠的海洋上尽情畅游，有时甚至会漂泊数月之久。

在这段心无旁骛的旅途中，他唯一的娱乐活动便是在船上举办小型演唱会，用他那令无数人为之疯狂的美妙歌声为乘客们带来欢乐。

每当程志先生深情演唱那些曾经脍炙人口的经典歌曲，例如《叫我如何不想他》以及《革命人永远是年轻》时，船上的观众们无不为他那嘹亮浑厚、宏亮有力的歌喉所倾倒。

许多商家更是慷慨赠送程志先生一杯香醇浓郁的咖啡，以此表达他们对这位乐坛巨匠的崇高敬意。

退休后的程志先生，生活过得自由自在，惬意舒适，但偶尔也会怀念起自己辉煌岁月中的那些经典时刻。那些站在聚光灯下、掌声雷动的瞬间，无疑是所有艺术家梦寐以求的至高荣誉。

那是1996年，程志先生为自己的职业生涯画上了完美的句号，即将告别舞台。在这场被誉为“告别独唱音乐会”的盛典中，他凭借着超凡的体力和丰富的表演经验，一气呵成地演绎了二十四首高难度的男高音咏叹调，为观众呈现了长达近三个小时的精彩绝伦的压轴大戏。

当最后那令人震撼的音符缓缓落下之际，全场爆发的热烈掌声表达出对程志的无限敬意与赞许！此刻，程志心中所涌现的喜悦之情无法言表，却也悄然混入了一份几乎让人难以置信的惋惜之感。

在音乐会即将上演的前夜，程志的导师施光南先生不幸离世，让他不得不直面人生的无常变幻。然而，这位艺术家并未因此而消沉，反而坚定地选择以其挚爱的音乐作为向至亲的施光南先生致以深切哀思的最好方式。

在事业有成、声名显赫之后的退休时光中，程志的生活或许比以往更为悠闲自得，但音乐始终是他永恒不变的追求和精神寄托。