文|乐乐
编辑|先锋谷
2017年,林忆莲参加《歌手》,现场堪称“修罗场”。
唱的是前夫李宗盛为她量身打造的《不必在乎我是谁》;
鼓手是现任男友“香港鼓王”恭硕良;
钢琴伴奏是蓝颜知己、绯闻男友伦永亮。
一个女人,三个前任“同台”,相处和谐且有默契,堪称吾辈楷模。
节目播出时,更有前任男友之一的许愿,为其送上祝福,加油打气。
能做到这个地步的,只有“风流才女”林忆莲。
有人说,她是“踩着男人的肩膀上位”。
倒不如说,林忆莲的感情之路,更像是音乐人之间的惺惺相惜。
没有才华的人,走不到她身边。
01林忆莲的爱情启蒙老师,来自于父母独特的相处方式。
上学时,同学们之间流行一种交流方式:介绍自己名字的来源。
每当如此,林忆莲多是安静的。
她知道自己名字的来由,却羞于启齿。
忆莲、忆莲。
父亲有一个前女友,叫阿莲。
尽管在与母亲结婚后,仍旧难以忘怀。
于是便将对前女友的念念不忘,融入到女儿的名字中。
更让她惊讶的是,母亲对此事也知晓,并且十分大度地对待枕边人对另一个女人的喜欢。
这种大度和喜欢,也直接影响了林忆莲日后对待感情的态度。
除了一个来自父亲前女友的名字之外,林忆莲最大的自卑,是长相。
她鼻子塌,眼睛小而细长,个子不高,还有点胖。
“丑八怪!”
有时候父亲也会这样叫她。
虽然长相一直被调侃,但在艺术上,林忆莲是有天赋的,且家里也有艺术环境。
父亲擅长二胡,母亲喜欢唱绍兴戏。
闲暇之余,一家人合奏一曲,舒适惬意。
只不过,那时林忆莲唱歌从来没有被夸奖过,她也从来没想过,日后要从事与音乐有关的职业。
但戏剧性的一幕,还是在她身上发生了。
1982年,林忆莲16岁,命运即将发生转折。
在香港商业电台招募DJ时,她陪朋友一起参赛。
老套的剧情发生了:朋友落选,她成功入选,成为电台的兼职DJ。
因为该电台的主要内容是八卦新闻,林忆莲也给自己取了个艺名:六一一。
6+1+1=8,八卦的“八”。
在这里她不仅推开了新世界的大门,也遇见了自己的初恋,陈辉虹。
陈辉虹也是电台DJ之一,工作中相处默契,生活中也渐渐互相萌生好感。
1984年,林忆莲与陈辉虹确认恋爱关系。
只不过这段爱情,只持续了半年的时间。
当时港圈正生机蓬勃,迅速发展的娱乐影视行业背后,是人员的大片空缺。
因此,常常有星探在街上、电台等地方挖掘“新星”,陈辉虹就是其中之一。
被星探相中后,陈辉虹在电影《唐伯虎点秋香》中,饰演“江南四大才子”中的一个。
距离走红,似乎只差一步。
渐渐地,陈辉虹的片约多了起来,同时,与女友林忆莲相处的时间也越来越少。
工作不同,聚少离多,两人感情也很快走到了尽头。
那时两人谁也想不到,兜兜转转几十年后,还有破镜重圆的那天。
“情场失意,事业得意。”
对于林忆莲来说,正是如此。
凭借电台表演中的一首英文歌曲,林忆莲被心里音乐相中,并签约为旗下歌手。
一次分手,间接成了林忆莲打开新世界大门的“推手”。
02“我不相信自己,我觉得我不适合做歌手。”
闯进乐坛后,林忆莲无数次怀疑自己,甚至想转型去做一个发型师。
究其根本,总也绕不过一个“丑”字。
虽然签约的是唱片公司,但林忆莲进圈后的第一份工作,却是演戏。
在电影《圣诞快乐》《龙凤智多星》等电影中均有出演,并与哥哥张国荣结下了深厚的友情。
日后谈到林忆莲时,张国荣表示:
她是我见过最性感的女星。
但并不是每个人都是张国荣。
1985年,林忆莲发布了个人首张专辑《林忆莲》,但销量惨淡。
除了音乐青涩之外,造型也是一个“大雷”。
当时,公司给林忆莲包装的标签是清纯女生、偶像歌手。
但封面上的照片,一言难尽。
菠萝头,单眼皮小眼睛,大嘴唇,无论怎么看,都与“青春偶像”相差甚远。
这也让她有了退圈去当造型师的想法。
也是在她怀疑自己时,遇见了音乐道路的贵人:许愿。
许愿在香港有“造星大师”的称号,张学友、张国荣、梅艳芳等人,就是在他的手下脱颖而出的。
当他在《激情》MV中见到林忆莲的时候,就已经心绪萌动。
娱乐圈中,许愿见了太多大眼睛双眼皮的美女,眼睛细小的林忆莲,美得与别人都不同。
在他眼里,林忆莲的单眼皮是迷离朦胧的犹豫,带着勾人心魄的情感。
两人合作之后,林忆莲也在他的手下,完成了形象的蜕变。
烈焰红唇、大波浪,眼睛迷离的林忆莲,成了娱乐圈独一无二的性感。
相处中,林忆莲与许愿之间,也萌生了男女之情,并很快走到一起。
只不过这段感情,并不牢固。
随着另一个男人的出现,一切都有些变了。
这个人就是帮助林忆莲事业更进一层楼的伦永亮。
伦永亮是乐坛的金牌制作人,在他的指导下,林忆莲的曲风也从原来的抒情,变成了后来的动感。
林忆莲喜欢上了音乐,而伦永亮,喜欢林忆莲。
只不过相比许愿,伦永亮并没有更进一步,而是待在了好朋友的位置。
蓝颜知己,几十年。
为了回馈这段感情,林忆莲甚至表示:
如果60岁我们还都没有结婚,我就与伦永亮携手一生。
伦永亮没有等到,因为,林忆莲的生命中出现了一个更重要的男人:李宗盛。
031992年,陈凯歌邀请李宗盛为电影《霸王别姬》制作主题曲,他邀请的另一个人,就是林忆莲。
在第一次听到林忆莲唱歌时,李宗盛就沦陷了:
这样的人,你听到她唱歌的声音,就会爱上她。
先动心的人,是这个已有家室的男人。
当时,李宗盛不仅娶了妻子朱卫茵,还有了两个女儿。
一家四口,无比幸福。
朱卫茵是香港的电台主持人,在与李宗盛相恋之后,只身一人来到台湾。
没有事业,没有家人。
她唯一能依赖的,只有丈夫李宗盛。
多年后,这也是一个变了心的男人。
在与林忆莲合作了《当爱已成往事》后,就有不少媒体发现,两人之间的小举动,越来越亲密暧昧。
1993年,林忆莲在香港举办演唱会。
一连10场,李宗盛都是特邀嘉宾。
1994年,林忆莲现身李宗盛演唱会,再次合作那首《当爱已成往事》。
台上的两人,一个眼神迷离,一个激动不已。
李宗盛一秒八百个小动作,来掩饰自己内心的狂喜。
这一幕被歌迷与媒体尽收眼底,同时看见的,还有李太太,朱卫茵。
当时,朱卫茵就坐在演唱会观众席,亲眼目睹了丈夫与另一个女人眼神拉丝。
她心痛,但更想留住这个男人,保护好这个四口之家。
这中间到底发生了什么,没有人知道。
但在此之后,林忆莲就变卖家产,一个人去了加拿大生活。
她想放手,但李宗盛,未必愿意。
林忆莲前脚刚走,李宗盛后脚就追上,站在林忆莲楼下,吹了一夜冷风。
据说,那首《为你我受冷风吹》,就是李宗盛当时的心情。
风吹出了李宗盛的情感,也吹动了林忆莲的心。
1997年,李宗盛与朱卫茵离婚。
1998年2月,与林忆莲结婚。
此时,林忆莲已经有了5个月的身孕。
在生下女儿李喜儿后,李宗盛与林忆莲,开始了统治乐坛的日子。
当所有人都以为这是天作之合时,他们的感情也走到了尽头。
6年之后,两人宣布离婚。
林忆莲想要的,是在音乐道路上不断前进,是更新、更有激情地生活。
但李宗盛,这个困于小情小爱的人,只想要烟火人间。
离婚,更像是必然事件。
“人到中年,妻离子散。”
与林忆莲离婚之后,李宗盛对待生活,满是失意。
离婚十年,李宗盛在演唱会上唱起那首《当爱已成往事》,屏幕上放的是与林忆莲同台。
隔空对唱,老李一开口,泪流满面。
时间也许过去了,但他没有放下。
而林忆莲恢复单身后,很快与初恋陈辉虹复合。
不过时间短短。
之后又与鼓手恭硕良宣布恋情,不过也在七年之后,分道扬镳。
结语:如今,林忆莲早就不是当年的“丑八怪”,58岁仍旧单身的她,仍旧在音乐道路上坚持。
短暂的恋情,短暂的婚姻,或许对她来说,都是生活的调剂。
而李宗盛在执着了多年之后,终于将那段感情放在心底,回归生活。
2015年,他娶了小自己27岁的千惠,与母亲一起在台湾生活。
娇妻在怀,被嘲江郎才尽又如何?
曾经为了爱情跨越国界的夫妻,最终选择的,却是完全不同的两条路。
为何你不懂;
别说我不懂,只要有爱就有痛
当年两人深情对唱的歌词,也成了漫长人生中的真实写照。
部分参考资料:
《乐坛奇葩:林忆莲》|鲁豫有约
《可凡倾听》|林忆莲