我们很少去深入探讨关乎生老病死的问题，尤其是死亡，更多的时候都在刻意回避。但对于每个人来讲，死亡终究是无法回避的，就像出生是无法选择一样。

——题记

生老病死是一个我们每个人都会去思考，但可能又会极力去回避的话题，因为太沉重了，大家还是都喜欢聊一些更轻松的话题。但有些事情的确又是我们不得不去面对的，比如人终有一死，只是时间的问题。阅读《最好的告别》这本书，可以帮助我们提前理解生老病死，接纳生老病死，对自己的人生做最好的规划和安排。

这本书的作者阿图·葛文德是一位医生，他从一个医生的视角，就结合自己过往的工作经历，对衰老、疾病和死亡这三个话题进行了阐述和分析，在最后的部分又反思了生的意义，也就是思考死亡是为了活得更好。

我想从我过去这些年的一些思考，以及结合阅读这本书的感受，跟大家分享以下四部分内容：

一个话题：

你有认真地思考过死亡这件事情吗？

有一个心理学家曾经做过一个调查统计，在人们感到最恐惧的事情当中，演讲排第一，死亡排第二。

我们恐惧死亡，于是不敢去触碰、思考甚至探讨。

很多人都听说过抑郁症，但很少有人知道死亡恐惧症。我以前写过几篇关于这个症状的文章，比如《或许，一切皆源于我对死亡的恐惧》《原来我一直患有死亡恐惧症》《生而为人》等。后来便陆陆续续地有八九个人找到了我，同我倾诉他们的经历以及当下的状态，有人因此一个夏天暴瘦20斤，还有人有自杀的倾向，大家的情绪都跌落到了谷底，仿佛被淹没在大片的黑暗中，无法摆脱。

周围的人也都无法感同身受，不能理解。

我和他们每一个人分享了自己过去十几年的心路历程，把总结下来的方法和心得同他们一一细讲，告诉他们，我们是幸运的，是被开启了生命觉醒的一批人，它让我们意识到生命有多么宝贵。不要抗拒它，相反要接纳它，学会与它相处共存。

幸运的是，最后他们都走了出来。

当有一天，你同死亡有过近距离的“亲密接触”之后，便会发现：人生是不可逆的，在这条标注了起点和终点的单行道上，我们都需要去精简自己的行程，给自己更合理、更有明确的人生规划和安排，让自己去爱应该爱的人，去做自己喜欢的事情，去向家人朋友表达自己的情感，去为了人生理想而奋斗不息。

一个问题：

为什么我们不去正视父母的晚年问题？

我相信我们这个年龄阶段的大多数人，可能已经开始有意识地去考虑父母的晚年了，或多或少地都会去想一下。但我们要说的晚年问题真得到来时，它的复杂程度可能是我们无法想象的。书里给出来了很多实例，都是作者亲历过的一些老年人的养老问题。我们可以去尝试着想一下，当一个人年老的时候，他的生理和精神两个方面会发生什么变化？

首先，从生理上，老年人的身体肯定是日益衰败的。器官功能出现退化，甚至丧失一些功能，进而引发一些疾病，比如我们常见的视力下降，比如腿脚不好，会导致偶尔摔倒，再比如身体某些方面出现一些恶性病变，长出肿瘤或者癌症之类的。这些都会开始影响老人的正常生活，甚至大小便不方便等问题。从独立自主的生活，到丧失独立，什么都要依靠别人，子女或者护工。

其次，从精神上，老年人会抗拒拒衰老这件事情的发生。不服老，从心理上不认为自己老了，觉得自己身体还很硬朗，甚至我们也会觉得他们还很年轻，话里话外，也会给到他们一些暗示：比如越活越年轻，你看上去一点也不像六十或七十岁的样子。老年人肯定也都特别喜欢听这样的话。但是，抛开心理暗示带来的积极作用之外，有一个很客观的问题是，衰老它确实正在发生，就在当下，就在我们跟爷爷奶奶说说笑笑的时候，就在我们跟父母坐在一起吃晚饭或者闲聊的时候，就在我们又一次坐着火车、汽车、飞机离开家乡的时候，甚至就在我们分享这本书的时候，我们的父母、爷爷奶奶或者姥姥姥爷，他们又比昨天衰老了一些。

我以前就从来没有正视过这个问题，不是不敢，是根本没有意识到，而这个问题不知道从什么时候开始，已经变成了一个很严肃、很严重、也很紧急的事情了。

农村有句老话，叫养儿防老。

但大多时候，都是父母已经老了，我们做子女的还没有意识到去养老；可能等有一天他们或者医生打电话给我们，说他们已经离不开其他人的照顾了，那个时候留给我们的时间和空间又还剩多少呢？

今年是疫情三年来我第一次回家，过去的整整三个念头，我都是在北京过的。防疫政策是主要原因，但内心里不想回去的成分也是有的。但今年回去之后，有了很多新的感悟。

第一个是关于年味儿的。以前我们总说年味儿越来越淡了，我们也会吐槽每年回家都觉得没意思，邻居也都说不上话，一起长大的发小或者以前的初中高中的老同学，也没什么共同话题，都是在家里窝着，觉得挺没劲的。过完春节就会匆匆忙忙地返回工作所在地。但我想说的是，其实年味儿从来都没变过，变得是我们自己对过年这件事情的感知和反应，我们可能在外面见识了很多家乡没有的东西，但家乡里还是有很多值得我们去细细品味的人和事的。

第二个是关于父子关系的。之前也跟大家分享过，中国的家庭里，好像父亲和儿子的关系普遍都没有那么好，疏离、没话说的居多，过去我们兄弟跟我爸的关系也是这样。但今年过年，我忽然发现，有些过去很多年沉积的矛盾、问题都在这个春节里被解除了，释怀了很多东西，也原谅了很多东西。我开始关注父母的生活，关注他们所生活的场所，客厅、卧室、厨房、庭院、村道、农田等所有留下过他们足迹的地方，关注他们的需求，不论是物质上还是精神上，或明或暗地去探知他们内心里想要却又从没有开口提过的种种。

上一个十年里，我把更多的时间和精力都放在了自己身上，关注自己的学习成长，关注自己的喜好和需求，很少去考虑父母；但下一个十年，我给自己的要求是把更多的时间和精力都留给父母，多带他们出去走走转转，去尝试一些活了大半辈子都没有经历过的事情。

第三个是关于兄弟关系的。以前每年过年，我们家都会闹得不愉快，不是A跟B生气，就是B跟C生气，总之就是很不和谐。但今年的感觉就明显不一样了，大家其乐融融，打麻将，喝酒聊天，再加上我弟结婚，总算过了一个非常圆满的年，每个人都很开心。可能也是时间的原因吧，大家都成长了。

一个矛盾：

大限将至，是继续治疗，还是选择放手？

当父母的大限将至时，我们会选择怎么办？我相信，99%的人一定是选择继续治疗，尽可能地希望医生可以延长父母的生命，甚至希望有奇迹出现，病会好了，人没事了，极少数的人才会选择放弃治疗。这是不分国内国外的，在哪里都一样。

但现实是什么呢？这个病可能根本就治不了了，像晚期的癌症，老人一天比一天痛苦，化疗的痛苦，大小便失禁的痛苦，失去对自己人生和生活掌控权的痛苦，面对子女觉得没有尊严的痛苦。这个时候的我们根本不会关心这些问题，也不会去问老人的真实感受和想法，比如到了这个阶段，他自己是怎么想的，他还有什么想要做的事情，我们还在竭尽全力地去做无用功，甚至搞得老人的痛苦翻倍，因为有些时候为了延续时间，是要在病人的身体上插上各种管子的。

这个问题给到我们的启示是什么？如果那一天真的到来时，我们其实是可以选择放弃的，去在最后的时间里给老人最好的照顾和安排，而不是一味地去让老人跟死神赛跑。

一个思考：

三杯恒河水，思考死亡是为了活得更好

生时愉悦，死时坦然。

在衰老、疾病以及死亡面前，我们或许是无能为力的。但我们依然有不让自己和家人后悔的权利，那就是在活着的时候去做更多合理的选择。

对于父母，我们应该做些什么？在父母身体还硬朗的阶段做什么？在父母身体开始变差的时候做什么？在父母大限将至的时候做什么？我们需要给自己机会，去和他们做最好的告别。

对于自己，人生应该怎么规划？去选择什么样的工作？去为家人和朋友做什么事情？去为社会和国家做什么贡献？是选择庸庸碌碌地消磨时光，还是选择斗志昂扬地努力奋斗？

我相信，在阅读完这本《最好的告别》之后，你会给自己一个满意的答案。