1964年10月15日的傍晚，周总理收到一封密报：
“邱小姐住下房。”
这份密报，来自二炮原司令员。
周总理收到密报后，悬着的心才放了下来。
因为，这项行动非比寻常，关系到中国往后百余年的发展。
同时，有许许多多的人为了这项行动付出了人生、心血乃至性命，国外势力也紧盯着不放——为此，我国还承受了7次核欺诈。
那天，周总理回话：后面有任何消息都要第一时间通知。
次日下午3点，“邱小姐”在新疆荒凉的戈壁滩上，升起迷人又危险的蘑菇云。
现场，所有研究人员弹冠相庆。
欢呼的声音，越祖国大江南北飞进毛主席的耳朵中。
他大笑，和大家说：
“咱们第一个告诉日本！”
四方惊诧1964年10月16日，是个特殊的好日子。
不仅说的是我们建国刚刚15年，就拥有了世界最顶尖的武器研发进度。
也是说日本，成为亚洲第一个举办奥运会的国家。
第18届奥运会，在天皇的发言中缓缓拉起序幕。
日本，并非没有仇恨，对它发射“小男孩”的美国。
反而深深地将膝盖弯下。
它打定主意，要给自己营造一个受害者的身份。
是的，就像犹太人靠着被纳粹树立的完美受害者形象一样。
日本明白，要想靠着美国这艘黄金船稳稳前进，必然要迎合西方的人道主义宣传。
所以，日本不仅年年举办广岛受害者纪念会。
还精心挑选了第一个点燃奥运火炬的亚洲人——坂井义则，时为早稻田大学的学子，刚好在广岛25万人被炸死的那天出生。
可以说，日本人对于原子弹，就像巴甫洛夫的狗对铃铛一样。
它既恐惧无比，又渴望主人再次按铃。
但是，这个主人要是中国，那么日本可能半夜也能吓出一身冷汗：
哪怕它们死不承认。
日本在二战中，对我们民族的所作所为，岂止一个“不人道”可以形容？
收到消息的当任日本首相，池田勇人心知肚明，差点被吓得跌倒在地。
毛主席通过这个行动，对池田勇人说：
“我们不仅记得，我们还时刻握紧了武器。”
不知道日本首相听完消息后的30秒，心里想的是遥远的美国，还是近在咫尺的中国？
除了日本以外，其他国家收到消息后反应不一。
最尴尬的，应该是苏联。
赫鲁晓夫时期，他曾向毛主席要求租用沿海区域建立长波电台，并派军驻守——其实就是一个半吊子的租界。
具体可以看清政府时期的英法租界，还可以参照美在日韩的军事基地。
毛主席严词拒绝，赫鲁晓夫火冒三丈。
当即撤走了援华专家和技术。
对于苏联大哥而言，忠诚不绝对，就是绝对不忠诚，且中国一再拒绝加入苏联体系，已经狠狠将大哥得罪。
这一次，必让中国就范！
差不多十年后，新上任的勃列日涅夫召来下属：“中国认错了吗？”
下属道：
“主席！中国原子弹研发成功了…”
（这一天刚好是勃列日涅夫上台第一天）
秉烛夜行在诸多反应中，美国的反应不必多说。
甚至可以将“原子弹研发成功”，列为中美关系破冰的必备条件，除了老熟人外，还有两方的反应最为有趣。
其中一个，当属占据了中国在联合国合法席位的蒋介石。
在溃逃台湾后，蒋介石一直报有美国帮自己重返大陆的悬浮期待。
他把口号喊得响彻天，其实他心里也没多少底。
核试验成功后，蒋介石对于“反攻”的期望彻底破灭。
其对于台军队的压迫更甚。
因为从台湾返回大陆的人，连年上升，台湾一度笼罩在“白色阴影”下。
另一个就是法国。
法国人说来有趣。
核武器成功时，中法刚刚建交，它率先对中国表达了祝福与赞赏，媒体报道也偏向正面。
但在中国后来居上，连氢弹也研发成功时，法国人破防了。
这就是西方人，你有他有，一派祥和；
你有他没，跳脚着急。
在我们研发核武器的团队中，有一名科学家就是从法国学成归来，还得到了居里夫人的赞助（10g镭和一台测辐射计数器）。
这名科学家就是杨承宗先生。
同时，受钱学森的委托，杨教授从国外带回来大量与原子能有关的仪器和药品，并且花光了自己所有的积蓄，买了许多材料。
他放弃国外高薪的生活并带来急需的物品，极大地鼓舞了我们科研人员的士气。
当然，科学家们的回国之路并不顺畅。
像钱老就有过被美国处处为难的经历，但在我国的保护下，他们平安到家。
当时，由于技术和资金的匮乏，我们预备在青岛金银滩进行科研工作。
全靠解放军战士日夜不停地工作，一个帐篷睡了十多个人，才在一年内建成了科研基地。
除此之外，我们还缺镭矿石，有3支由地质学家与勘探人员组成的特别小队。
从南走到北，从北到东北，连轴转，高频次工作。
没有交通工具，就骑马，而骑马久了，大腿内侧血肉模糊；
没有吃的，就下河捉鱼，吃野味，但野味是有寄生虫风险的。
8个月后，十几名小队成员，在寻找矿石的过程中丧命。
以上所有的艰辛，全都只是研发核武器的前置条件。
在研发过程中，除了第一梯队的科学家，还有很多隐姓埋名的科研人员。
他们瞒着家人朋友，参加了一份秘密工作。
69年的十月以前，为了避免辐射，可能一封信也不曾寄出。
一切都是因为，他们将人民的未来放在心里，自愿奉献。
10月16号，是一个特别的日子。
这一天许多人彻夜难眠，许多人狂欢庆祝，也有人说：
“你们把人民放在心里，人民将你们高高举起。”
一条从不回头的路毛主席选择第一个通知日本，但估计说完就不在乎日本的反应了。
不如说，在我们拥有核武器的那一刻，其实就有了不再看任何国家眼色的实力。
君不见，俄乌冲突后韩国的经济几乎崩溃，却还是只能仰仗美国鼻息。
如果韩国有核武器。
想必尹大官人，也不至于给拜老先生唱生日歌了。
而中国的道路是一条从不回头的道路，一条永远朝前的道路，核武器射程范围内，一切的正义和公平都有保障。
向科研组，敬礼！
